1998年，18岁的高晓松在街头遇见算命先生，他问:"我什么时候死？"算命先生说:"35岁。 "这个数字像枚图钉，把少年的叛逆死死按在命格里。 那时的高晓松留着长发，抱着吉他在清华园里晃荡，兜里揣着刚写的《同桌的你》歌词，根本不信什么生死谶语。 可当他在录音棚熬到凌晨三点，盯着窗外的路灯忽然想起那个预言时，烟头烫在手指上都没知觉，原来有些话，真能像藤蔓一样悄悄缠上心脏。 2010年的高晓松已经是圈内大佬，开着越野车在敦煌戈壁狂飙时，车载音响正放着《万物生长》。 副驾的朋友突然提起:"你快35了啊。 "他猛打方向盘避开横过马路的骆驼，黄沙漫天里，后视镜里的驼队像串移动的墓碑。 那天晚上他在鸣沙山喝到断片，醒来时发现自己把"35"写满了餐巾纸，每个数字都被酒渍晕成暗红。 真正的震颤发生在五台山。 2013年深秋他去还愿，导游突然急踩刹车，ABS系统疯狂弹脚。 车头前两米，一块松动的崖石正轰然坠落。 导游擦着冷汗说:"五爷显灵了。 "高晓松盯着崖底翻涌的云海，想起十年前在青岛栈桥，算命先生枯瘦的手指划过他的palm，说"35岁那年，阎王殿的门槛你得跨一跨"。 从五台山下来，他做的第一件事是给西藏盲童学校捐了批乐器。 再后来有了杂书馆，他每天雷打不动去整理古籍，连书架高度都亲自量。 有次志愿者发现他对着本明代方志发呆，书页间夹着张泛黄的纸条，上面是铅笔写的"35"，数字被摩挲得发亮。 现在的高晓松很少提那个预言了。 前阵子去杂书馆，看见他蹲在地上给孩子们讲《金瓶梅》里的市井生活，阳光透过玻璃窗，在他花白的头发上洒下细碎的光斑。 忽然有个小孩问:"高老师，人真的能知道自己什么时候死吗？"他笑着合上书，指腹轻轻敲了敲封面:"重要的不是知道哪天离开，是你走的时候，能不能说自己没白来。 "杂书馆的闭馆铃响时，他总会在最后一个离开。 管理员说有次深夜巡查，看见他站在"民国文献区"的书架前，手机屏幕亮着，是张老照片，18岁的少年抱着吉他站在海边，背后就是那个算命摊，帆布幌子在风里飘得正急。
