1951年，抗美援朝战役，彭德怀命蔡长元以死抗敌，谁知蔡长元转头就下令解散军队，却“出色”完成了任务，怎么回事？ 蔡长元这人，早年出生在四川宣汉一个穷苦农家，1917年底的事儿。那时候家里穷得叮当响，他八岁上村小，十四岁就辍学下地干活。1933年红军进川，他十六岁报名参军，进了红四方面军第九军当通讯员。部队西征河西走廊，他从战士干起，很快就入党，当上骑兵连指导员。1936年西路军打古浪、倪家营子、梨园口那些仗，部队在戈壁滩上跟马家军死磕，损失惨重。他幸存下来，跟供给部部长吴先恩钻祁连山洞，啃树皮草根熬了三个月才突围。那段经历让他对敌人恨得牙痒痒，也练就了硬骨头。 抗日时期，蔡长元去延安抗大当教员，后来调晋察冀军区，帮着建青年支队，任政委。部队在山里游击，他负责县委书记兼支队政委，钻林子避日军哨卡。解放战争，他进63军189师当政委。1949年兰州战役，彭德怀指名让这师攻东南防线窦家山。凌晨炮轰开路，部队从坡底冲，拿下一二三号阵地，用白刃战砸开敌阵，七小时血拼下来，敌尸堆山路。蔡长元在那仗里身先士卒，身上添了不少疤。这两次大仗，让他养成不服输的作风，为后来抗美援朝打下底子。 第五次战役，志愿军推进快，敌军机械化部队反应也猛。彭德怀5月20日下令转入防御，主力得撤，可铁原得守住，不然后路全露。63军军长傅崇碧接命令，把正面交给189师。蔡长元带九千四百多人，对上联合国军五万多，火炮一千四百五十门，坦克二百二十辆，飞机天天炸。常规打法，纯属送死。他琢磨敌军爱清扫后路，就想出钉子战术：全师分成二百多个小组，每组三十人，散在二十五公里宽二十公里深的阵地上。每个点像钉子，敌军得一个个拔，推进就慢。 6月1日仗打响，敌军坦克炮火先轰，志愿军小组从壕里还击。美军步兵跟上，每清一个点就得调炮反复砸，速度卡在每天几公里。蔡长元在前线调整，呼叫火力支援。敌军机械化优势大，志愿军靠地形和分散顶。第二天敌机低飞投弹，小组轮换射击。第三天暴雨来，阵地泥泞，坑道灌水，伤员转移难，损失加重。敌军趁雨猛攻，阵地崩了不少，但钉子点死死卡住敌脖子。 撤退路上，189师残部回后方，蔡长元见友军煮饺子庆祝，气不打一处来，一脚踢锅砸了锅。这事儿上级批评了，可也显出他对前线弟兄的在意。钉子战术真管用，敌军推进拖了十二天，志愿军主力全撤干净。彭德怀一直盯着战场，战后说这仗打得值。 三日后，189师剩两个营，傅崇碧换188师上。敌军火力凶，188师顶不住。63军187师反击，从侧翼冲，炸敌坦克，敌阵乱了套。铁原阵地稳住，全军十二天鏖战，63军两万多人伤亡大半。傅崇碧累倒，昏迷几天，醒来还要求增兵。彭德怀电报表扬，说这仗关乎全局，避免了大溃败。 战后铁原成焦土，189师九千多人剩两千不到。蔡长元身上十一块弹片，成永久伤疤。63军用血肉挡住敌机械化洪流，改写战局。李奇微的速战计划泡汤，志愿军转入阵地战。铁原这仗，跟上甘岭长津湖一样，显出志愿军韧劲。 蔡长元继续干，1955年授少将，1957年去二炮当副政委，1961年调陕西军区。1981年升政委，1995年12月走，七十八岁。铁原阻击让世界见识中国军人本事，彭德怀的死命令，靠蔡长元这手散兵战术，成了经典。
