1988年，山西太原郊外的行刑现场，站着一个临死不乱的男人。他环顾四周，看了看押

1988年，山西太原郊外的行刑现场，站着一个临死不乱的男人。他环顾四周，看了看押解自己的武警，最后盯住了执行法官。他说了句让所有人都怔住的话：愿用开锁绝技换命。没人动，他又说了一遍，语气不急不缓，但眼神里是清醒的算计。几个公安互相对视，最终点头。 王彦青出生在1960年代末的太原，那时候他爸妈都在重型机械厂上班，算是知识分子家庭。家里条件一般，但到处是机械零件，这小子从小就爱鼓捣这些玩意儿。五六岁起，他就抓起个旧闹钟，拧开螺丝拆散齿轮，玩半天又拼回去，比原来还转得溜。父母看他手脚麻利，觉得这孩子有出息，邻居也传他是个小天才。说实话，那年头谁家没点机械活儿，他这手艺起步早，准头高，拆个风扇、电饭锅啥的，从不砸手里。家里人劝他多读书，他倒好，兴趣全搁在这些铁家伙上，学校成绩也凑合着过。 上小学后，王彦青的毛病更明显了。手工课上，老师发木块钉子，他锯得飞快，锤几下就成模型，其他小孩还在比划，他早收工了。课余他借爸的图纸，趴桌上画线算尺寸，精度跟大人似的。周末没事，他就翻数学书，自学积分公式，草稿纸上写满推导。老师夸他脑子灵光，可他不爱上课纪律，经常溜号。家里人管不住，觉得他聪明过头了点，就由着他去。渐渐地，这股子动手劲儿没往正道走，他开始瞄上街头那些锁头，钢丝铁钩自个儿做，撬车门练手，动作越来越熟。 中学一进，王彦青彻底不把心思搁书本上了。课堂上老师讲机械图，他倒能一眼看懂，可一到纪律问题，他就烦。课间他跑操场边，蹲那儿拆废弃自行车锁，链条螺母转得飞起，检查磨损再装回去。街头闲逛成了常态，他背小包出门，里面塞满自制工具，靠近停的汽车就上手，锁芯转几下门就开。起初小打小闹，翻储物箱拿东西，后来胆子肥了，专挑政府机关办公室下手。保险柜是他最爱，厚门后头现金文件一大堆，他贴近听结构，钢丝一捅珠子对齐，拉开就抓。这样的活儿干几年，他从毛小子变成小偷头子，赃物越积越多。 十几岁那年，王彦青的路彻底歪了。一次偷窃栽跟头，被抓进少年管教所。进去时他还只是个撬锁的毛贼，出来后不一样了。所里碰上个锁匠师傅，那人帮警察破案，王彦青眼尖，偷着学手法。晚上躺床上，他默记每个步骤，锁芯原理倒背如流。不用钥匙，光凭手指摸和声音判，就能知道弹簧位置齿轮咬合。出所没几个月，他面对进口保险柜，三分钟拉门开，里面东西一览无余。没人教他正经用这手艺，他自己琢磨赚钱门道，可偏偏继续偷，目标更大，金额更高。这样的日子没多久，麻烦就上门了。 1985年，王彦青因从政府单位偷走巨额现金和机密文件被捕。警方突击他藏身地，翻出赃物，他双手铐上押走。太原中级法院审理，这案子牵扯金额大，文件敏感，社会上闹得沸沸扬扬。法庭上他坐被告席，法官宣判死刑立即执行，他没啥反应。二审维持原判，他转到太原监狱等执行。那时候他二十多岁，技能顶尖，可罪行太重，命悬一线。谁知三年后，事情峰回路转，就在刑场边上。 1988年，王彦青被押上刑场，那天他排第七个。枪响前，他突然开口，提出用开锁绝技换命。公安没马上回绝，反倒带他回去验证。他们拿来市面最难的进口保险柜，让他空手操作。他上手摆弄几分钟，柜门就开了，顺带讲了锁芯结构、弹簧角度和摩擦反馈。在场人脸色大变，这技术真不是吹的。报告一上，行刑暂停，改判死缓。他的命捡回来了，公安看中这手艺，能帮破解高难度锁和还原旧案。说白了，这家伙的脑子和手，值条命。 死缓后，王彦青调进技术组，专职破锁具和案子复原。他面对各种锁头，操作精准，思维严密，帮破了好几起盗窃。监狱日子表面安稳，他却不安分，暗中串联其他死缓犯，聊越狱事儿。1988年冬天，他用工地废料挖通道，70米长，木板铁条做支撑，通风装置也自制。夜里他带11个犯人钻进去，一路爬出，甩开警戒消失在雾中。这次逃跑干净利落，他成了头儿，带着人马开始流窜。 逃亡两年，王彦青横跨11省，干尽坏事。抢劫绑架杀人样样来，每到一地留下一堆案子。他的开锁技术还管用，撬门如切纸，可手上血越来越多。连杀16人，重伤13人，其中有个24岁的女警刘文英，被他枪下没了命。警方追得紧，他换车换衣换枪，藏城乡废楼，和个女伴搭伙。技术帮他进出目标地，可暴力升级，案子越积越多。这样的日子像过街老鼠，到处是眼线，他知道迟早栽。 1990年，王彦青在湖南郴州露馅儿。警方围住藏身处，他拒捕开枪，伤了多名警察，现场乱成一锅粥。弹尽后被按倒铐上，押回审。湖南法院公开判，他态度狂妄，没半点悔意。数罪并罚，再判死刑。执行前他撂下话，不给酒肉就不说埋尸地。枪响了，这次没换命。他的案子进了公安教材，锁厂拿来研究防范。名字成了刑侦代号，也贴上犯罪心理标签。