1950年，三野副司令粟裕进京公干，偶遇情报部部长李克农。李部长跑着上前，问：“粟裕同志，你别瞒我了，我儿子是不是牺牲在前线了？” 李克农这人，说起来就是情报战线上的老江湖。1899年生在安徽巢县，早年念书时就爱管闲事，1917年去北京办报，碰上张勋复辟赶紧滚蛋回芜湖。1926年底入党，马上钻进地下工作，干情报那叫一个利索。1927年国民党在芜湖搞反革命政变，当局开出5万大洋悬赏他的脑袋。李克农当时正打算溜号，坐小船过江去小王庄躲风头。谁知情报走漏，警察局要突袭。他老婆赵瑛靠亲戚在局里通风报信，挺着大肚子顶着暴雨赶路，过江再走4公里泥巴路，摔了好几跤，全身泥巴。总算在出发前半小时堵住人，救了李克农一命。这事儿搁现在想想，也够惊险的。 李伦就是那时候在赵瑛肚子里“出生”的最小儿子，1927年10月落地。名字听着就带劲儿，大家伙儿管他叫“腹中英雄”。因为母亲一路颠簸，他愣是没折腾出一丁点儿事儿。家里因为李克农干情报，日子过得东奔西跑。李伦小时候3岁就跟妈去上海做掩护，学着不碰爸桌上的玩意儿。李克农对东西位置敏感得要命，一动就知道。1933年冬，赵瑛半夜叫醒李伦，让他给爸写信。小孩儿握着短铅笔，歪歪扭扭写学校事儿和想爸的话，从不提家里难处，就报喜不报忧。这信寄到延安，李克农看完搁心里，父子间那份牵挂，就这么一点点攒着。 李伦长大后，12岁就进八路军桂林办事处当勤务员和报务员，16岁正式参军。解放战争打得火热，他分到华东野战军特种兵纵队，当榴弹炮兵。渡江战役前，他带队干了两艘英国船。那船收到撤退令还赖江上挑事儿，李伦他们炮一响，船就灰头土脸跑了。平时李伦爱给爸写信，讲部队训练和打仗小事儿。可战役一多，事儿就堆成山，几个月没动笔。这下李克农在家干着急，以为儿子出事儿了。情报部部长又怎么样，儿子在前线，总归是肉疼。 粟裕呢，1907年生湖南会同，1927年南昌起义就上阵，之后在新四军当支队司令，解放战争领华东野战军，淮海渡江那几仗打得国民党直叫苦。粟裕用兵狠准，部队推进快，敌军老跟不上趟。1950年他进京公干，本来是谈军务，碰上李克农这档子事儿。两人一照面，李克农就直奔主题，问儿子李伦是不是在前线没了。粟裕一听也蒙圈，他见过李伦，知道这孩子靠谱，可真没留意近况。搁谁身上，这问法都得当回事儿。 粟裕没耽搁，当天就打电话给特种兵纵队司令陈锐霆，劈头问有没有李伦这人，爸是谁。陈锐霆一查，花名册上有，李伦好着呢，就是忙战役没写信。粟裕松口气，赶紧让人传话，让李伦赶紧给爸报个平安。特纵那边动作快，李伦收到指令，摊纸就写，讲最近打仗忙，炮位挪来挪去，信就耽搁了，还说部队吃住都行，别担心。这信辗转送北京，李克农拆开一看，悬着的心总算落地。父子俩就这样，隔着千里，靠一封信续上情。
