唐敬宗夜晚打猎回宫，与宦官酒过三巡后，进内室准备更衣。突然，蜡烛被人吹灭了，随后听见唐敬宗惨叫一声，接着大宦官苏佐明说："皇帝已死，大事已成，赶快筹备后事吧。" 内室的血腥味混着残酒气在黑暗里弥漫开来，苏佐明的声音刚落，廊下值夜的禁军就听见了器物翻倒的脆响。有人慌忙点亮火把，橘红的光焰舔着梁柱时，所有人都看清了——刚满十八岁的天子倒在屏风下，脖颈处的伤口还在汩汩冒血，他常用来把玩的玉柄佩刀掉在脚边，穗子浸在血里像朵蔫掉的红菊。 苏佐明站在尸体旁慢条斯理地擦着手，指缝里的血珠滴在青砖上，洇出一个个深色的圆点。他转头看那些吓得发抖的小宦官，突然笑了："慌什么？咱们伺候的是新主子，又不是要去地府当差。"这话像盆冷水浇在众人头上——是啊，皇帝死了，可宫墙不会塌，俸禄不会停，该给谁磕头，现在就得想明白了。 最先反应过来的是神策军护军中尉王守澄。这人揣着怀炉刚走到宫门口，就被奔来的小宦官拽住了袖子。听完前因后果，他捏碎了怀炉里的炭块，黑灰从指缝漏出来："苏佐明倒会挑时候。"他没去内室看尸体，反倒让人去把翰林学士崔郾叫起来——草拟遗诏这种事，总得有个文官在场才像话。 崔郾披着眼花缭乱的官服冲进寝殿时，苏佐明正指挥人用锦被裹尸体。老学士的靴子踩在血水里，差点滑一跤，他盯着那床绣着龙凤呈祥的锦被，突然想起三个月前，敬宗还拿着其中一角问他："崔学士看这金线够亮吗？"那时少年天子眼里的光，比现在殿里的火把还要烫人。 "遗诏得说皇帝是暴病而亡。"王守澄从背后拍他的肩，"就说他夜里梦见先皇，要去泉下尽孝。"崔郾的笔在纸上抖得厉害，墨汁晕开一片，他想说"陛下白日还在打马球"，可抬头看见苏佐明腰间露出的半截匕首，终究把话咽了回去。 宫里的消息像长了翅膀，天没亮就飞出了宫门。长安西市的胡商刚支起摊位，就看见坊卒在巷口贴告示，墨迹还没干："敬宗皇帝龙驭上宾，遗命皇弟江王即位。"卖胡饼的老张咬了口饼，含糊不清地跟隔壁摊主说："这江王去年还在寺里抄经呢，怎么突然就成新天子了？"没人能回答他，就像没人知道，那个总在深夜带着宦官去骊山打猎的少年，最后竟是这样死在自己的寝殿里。 新帝李昂登基那天，长安下了场小雪。苏佐明站在百官身后，看着龙椅上那个脸色苍白的新天子，突然想起敬宗刚即位时，也是这样站在丹陛上，攥着衣角的手直冒汗。那时苏佐明还笑着劝他："陛下是真龙，这椅子本就是您的。"现在想来，龙椅凉得很，坐不住的人，迟早要摔下来。 这场宫变后来被写进史书，只用了"宝历二年十二月辛丑，帝为宦官所弑"十几个字。可在那些没被写下来的缝隙里，藏着太多细碎的真相：敬宗总爱深夜打猎，是因为白天处理奏章时，总被王守澄指着鼻子骂"陛下懂什么"；他给宦官们赐酒，是想让这些人在神策军面前多说几句好话；就连进内室更衣，也是苏佐明说"奴才新寻了块麝香，陛下试试"——那麝香里掺了什么，现在谁也说不清了。 最让人唏嘘的是崔郾。他后来每次路过那间寝殿，都要绕着走。有次被年轻官员问起敬宗，老学士沉默了半天，才说："他要是生在寻常人家，或许能活过二十岁。"这话没错，少年天子错就错在生在了皇权的绞肉机里，手里握着天下最沉的印玺，却没学会怎么握紧自己的性命。
