809年，唐宪宗趁郭贵妃不在宫里，想临幸她的宫女郑氏，他说：“听说相士算出，你可以生下天子，今天特来求证！”郑氏娇羞地说：“任凭陛下安排。”唐宪宗宠幸了郑氏，没成想一击即中，十三皇子李忱出生。 谁也没把这个宫女所生的皇子当回事。那时的长安宫城，郭贵妃的金步摇能压过半个后宫的珠光，她的儿子李恒是朝野默认的储君。郑氏依旧是那个低眉顺眼的宫婢，只是怀里多了个要喂奶的婴孩。李忱刚会说话时，郑氏就教他攥紧小拳头——在郭贵妃的眼线面前，连笑都要藏三分。 这孩子像是天生带着怯懦。宫宴上皇子们争着对诗，他总躲在柱子后；被其他皇子推搡着取乐，也只是抿着嘴不吭声。有次唐穆宗（也就是当年的李恒）故意把滚烫的酒泼到他手背上，他都没敢哭，只是垂着手任凭酒液滴在靴面上。满座的人都笑他痴傻，只有郑氏夜里抱着他起泡的手背掉泪：“傻孩子，疼就喊出来。”他却用小手擦去母亲的泪：“喊了，他们下次还会欺负你。” 谁也没料到，这副痴傻模样竟成了保命符。从唐穆宗到唐文宗，再到唐武宗，三朝天子换了个遍，皇子们为争皇位斗得血流成河，李忱却因为“憨傻无用”被历任皇帝忘在脑后。
他被扔进十六宅（皇子聚居的地方），像株没人管的野草，反倒躲过了一次次清洗。有年冬天，唐武宗喝醉了，非要把他扔进雪地里，说要看看“傻子会不会冻僵”。宫人都以为他活不成了，第二天却见他揣着半块冻硬的馒头从雪堆里爬出来，见了人还咧开冻得发紫的嘴笑。 郑氏在那些年里，把所有力气都用来攒钱。她给郭太后（当年的郭贵妃）磕破头求来的差事，不过是给御膳房洗菜；偷偷绣的帕子托人带出宫变卖，换来的钱全塞给了十六宅的守卫。有人问她图什么，她总是望着十六宅的方向：“我儿活着就好。”直到她临终前，才攥着李忱的手说：“当年相士的话，娘本不信。可你要记住，藏起锋芒不是真傻，是等风来。” 风真的来了。唐武宗病危时，宦官马元贽正愁找不到好控制的傀儡，突然想起那个“傻子十三郎”。他们把李忱从十六宅接出来时，他走路还趔趄着，见了谁都点头哈腰。马元贽得意地想，这等蠢货，还不是任由咱们拿捏？ 可登基大典那天，所有人都看呆了。新皇帝李忱走到龙椅前，脚步沉稳得像踩在青石上。他接过玉玺时，指尖青筋微露，眼神里哪还有半分痴傻？当天下午，他就下了三道圣旨：把马元贽的亲信调出京城，恢复被诬陷的大臣官职，清查当年迫害宗室的旧案。马元贽跪在殿下，看着那个曾经被他呼来喝去的“傻子”，后背的冷汗浸透了官服。 后来的故事，长安百姓都能说上几段。李忱把积压了三十年的冤案翻了个遍，连当年泼他酒的唐穆宗旧部都吓得辞官。他每天四更就起身批阅奏折，宫里的蜡烛比先帝时用多了三倍。有老臣想起当年那个躲在柱子后的皇子，忍不住问：“陛下当年……”李忱却笑着打断：“若不装疯卖傻，哪能活到今天？” 没人知道，他藏在龙袍里的手腕上，还有当年被烫出的浅疤；也没人知道，他每次路过十六宅，都会让轿子停在当年母亲托人送馒头的角门。他成了史书里称赞的“小太宗”，开创了“大中之治”，可对着郑氏的牌位时，依旧是那个会掉泪的儿子。 相士的话终究应验了，只是这天子之位，从来不是靠一句预言得来的。是宫墙里的隐忍，是雪地里的挣扎，是母亲临终前的嘱托，才让那株没人在意的野草，最终长成了支撑大唐的脊梁。
