1080年，苏轼被贬黄州，挂了个“团练副使”的虚职，连俸禄都快发不出。他在城郊寻得一片荒地，带着家人垦荒种田，因地处城东山坡，便自号“东坡居士”，从此扛起锄头，过上了农夫生活。 那片坡地原是片瓦砾堆，前朝废弃的营房旧址上长满半人高的茅草。苏轼第一次扛着锄头下地时，手掌被磨出三个血泡，傍晚回家连握笔的力气都没有。妻子王闰之偷偷把他的诗稿藏起来——从前写“大江东去”的手，如今要攥着农具跟泥土较劲，看着都心疼。他却咧着嘴笑，举着带泥的手掌给儿子苏过看：“你爹现在知道了，‘粒粒皆辛苦’不是嘴上说说的。” 开荒头一年，黄州下了场连阴雨。刚种下的麦种在地里发了霉，一家人蹲在茅屋檐下数存粮，最后只剩半袋糙米。有天夜里，苏轼听见王闰之在灶房偷偷掉泪，第二天一早就揣着仅有的两块玉佩出门。傍晚回来时，他手里拎着一篮萝卜，玉佩却没了。“换了些菜种，”他把萝卜塞给儿子，“这东西耐活，咱们先种一畦。”后来才知道，他把玉佩给了城郊的老农，不光换了菜种，还讨来堆肥的法子。 坡上的日子慢慢有了模样。他学着老农的样子在田埂种上青菜，在屋前栽了棵柳树。清晨露水没干时，就扛着锄头去地里薅草，裤脚沾满泥也不在意；傍晚收工，就坐在柳荫下看夕阳，有时会捡起树枝在地上写两句诗。有回邻村的老农路过，见他对着庄稼发呆，打趣道：“苏学士，这稻子可看不懂你的文章。”他哈哈笑：“我是在跟它们商量，今年多结些谷粒。” 以前在京城，他是朝堂上挥斥方遒的官员，是文人雅集中被追捧的才子。如今在黄州，却常跟农夫讨教种菜技巧，跟渔翁学撒网，连街头卖饼的老汉都知道，城东坡上有个会写诗的苏居士。
有次他去市集买油，摊主认出他，非要多给半勺：“我儿子爱读你的诗，说你写的‘竹外桃花三两枝’，比先生讲的课文好听。”他把油壶递过去：“那我多给你两个铜板，算我请孩子吃糖。” 生活最窘迫的时候，他发明了“东坡肉”。其实就是把最便宜的五花肉切块，用黄酒慢炖，连姜葱都舍不得多放。可他写《猪肉颂》时，偏说“慢着火，少着水，火候足时它自美”，把寻常吃食写出了风雅。
有朋友从江南来看他，见他住着漏风的茅屋，却在席间笑谈风生，忍不住叹气：“你这日子过得太苦了。”他指着窗外的菜园：“苦吗？我看这满园青菜，比京城的山珍海味鲜多了；夜里听着虫鸣睡觉，比官衙的算盘声安稳。” 在黄州的第三年，一个秋夜，他和朋友泛舟赤壁。江面月光如练，江风带着水汽扑在脸上，他突然提笔写下“白露横江，水光接天”。从前写“老夫聊发少年狂”时，带着少年人的锐气；如今写赤壁，字里却多了份看透世事的通透。他终于明白，人生未必非要在朝堂上建功立业，在坡地里种出粮食，在茅屋里写出好诗，在困顿里守住本心，也是一种成就。 后来他离开黄州时，坡上的麦子刚抽穗，柳树枝条已经能垂到地面。村民们凑了些新米给他，有人说：“苏学士，到了新地方，别忘了咱们这城东坡。”他回头望了望那片被自己耕耘过的土地，笑着说：“我就是从这坡上长出来的，怎么会忘？” 人们总说黄州贬谪是苏轼人生的低谷，可正是这段扛锄头的日子，让他从“苏轼”变成了“东坡”。那个曾经在官场里跌跌撞撞的文人，在泥土里找到了安身立命的根基。就像他种在坡上的庄稼，看似被风雨摧折，却在扎根土壤后，结出了最饱满的果实。
