我家有个不成文的习惯。说说我家成员情况，我家哥五个没姐没妹子，父亲88，母亲86

我家有个不成文的习惯。说说我家成员情况，我家哥五个没姐没妹子，父亲88，母亲86，每个月我们哥五个会轮流到我爸家吃一顿，以此类推，也就是说我们每五个月就能轮到一次。轮到谁谁就负责做两桌子酒菜。 上个月轮到老五，他从海鲜市场订了帝王蟹，上桌时用红绸布盖着，掀开的瞬间，我家小孙子吓得躲在他妈怀里。老爷子拄着拐杖敲了敲桌子：“瞎花钱！我年轻时在码头扛活，这玩意儿见多了，不如你大嫂蒸的菜窝窝实在。” 老五嘿嘿笑着给老爷子剥蟹肉：“爸，您尝尝，这可是进口的。”他手腕上的金表晃得人眼晕，前年做工程赚了钱，说话嗓门都比以前大。 我坐在老二旁边，他正给母亲夹炒青菜。“你看老三，”他压低声音，“又没来。”老三在外地开货车，上次聚餐还是去年冬天，说是跑长途赶不回来。桌上给他留的空位，摆着他最爱吃的炸丸子，是母亲提前三天就开始炸的。 酒过三巡，老四突然掏出张体检报告：“爸，妈，我上周去体检，医生说你们俩血压有点高，以后做菜少放盐。”他是社区医生，每次来都背着药箱，给老两口量完血压才开饭。 母亲往他碗里放了块红烧肉：“知道了知道了，你小时候最爱吃我做的红烧肉，多吃点。”她的手抖得厉害，肉差点掉在桌上。去年冬天她摔了一跤，恢复了大半年，现在走路还得扶着墙。 正说着，门“吱呀”一声开了，老三风尘仆仆地站在门口，身上还带着柴油味。“爸，妈，我回来了！”他手里拎着个蛇皮袋，“这是南方的芒果，给您尝尝。” 老爷子突然就红了眼眶，手里的酒杯“当啷”掉在桌上：“你还知道回来！”但他往老三碗里倒酒的手，却稳得很，“罚你三杯！” 老三咕咚咕咚连喝三杯，抹了把嘴笑：“爸，我这次跑长途路过家门口，特意请假回来的。”他从兜里掏出个布包，里面是双棉鞋，“妈，我给您买的，软底的，穿着舒服。” 母亲摸着棉鞋的绒毛，眼泪掉在鞋面上：“又乱花钱，我有鞋穿。”但她立刻把鞋收进柜子，摆在最显眼的地方。 饭后收拾碗筷，老五媳妇突然说：“下个月轮到我家，我订了饭店，省得妈受累。”母亲立刻摆手：“不去饭店，就家里吃，热闹。”她指着厨房，“我早就把菜都备好了，冻在冰箱里呢。” 老三突然说：“妈，下个月我不跑长途了，我在物流公司找了个调度的活儿，以后每个月都能来。”他挠着头笑，“就是工资少点，但能常回家看看。” 老爷子在客厅听着，突然喊：“都过来！”他从柜子里拿出个红布包，里面是本存折，“这是我和你妈攒的钱，不多，你们哥五个分了。”他指着存折上的数字，“以后不用轮流来了，想什么时候来就什么时候来，我和你妈，就想天天看见你们。” 哥五个突然都红了眼眶，谁也不肯接存折。“爸，您留着养老。”老二声音发颤，“我们现在日子都好过了，不缺钱。” 母亲突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“我和你爸有退休金，花不了。”她往每个儿子兜里塞了块水果糖，“你们小时候，谁表现好我就给谁糖吃，还记得不？” 老三突然抱着母亲哭出声：“妈，我对不起您，总没时间回来。”他小时候得过脑膜炎，是母亲背着他走了几十里山路找医生，落下了腿疼的毛病。 那天晚上，哥五个挤在老两口的小床上，像小时候那样聊天。老五说他儿子考上重点高中了，老四说社区要给老两口装扶手，老二说他种的葡萄熟了，下次带过来。 我看着窗外的月光，突然明白，这轮流聚餐的习惯，哪是为了吃顿饭，分明是老两口想看看，他们的五个儿子，一个个都过得好不好。就像院子里那棵老槐树，枝枝桠桠伸得再远，根始终扎在老地方。 临走时，老爷子站在门口，往我们手里塞他种的辣椒：“下个月早点来，我给你们腌辣椒。”他的背驼得像座桥，却把腰挺得笔直。 回家的路上，老三的车开得很慢，车里放着小时候听的童谣。“哥，”他突然说，“下个月我早点来，给爸修修自行车。” 我看着车窗外掠过的路灯，突然觉得，这五个月轮一次的聚餐，实在太久了。下次，不等轮到我，我就带着孙子来看爷爷奶奶。