理论上来说，氢弹威力确实上不封顶，但是核武器有个不成文的规定：扔不到对方头上去，那跟没有核武器没区别。氢弹的原理其实不复杂，用原子弹爆炸的高温高压，点燃氘、氚这些轻核的聚变反应，瞬间释放出毁天灭地的能量，理论上，只要材料够，当量能堆到天上去。 回溯氢弹发展历程，原理其实相对清晰。原子弹先通过裂变制造极端高温高压环境，点燃氘、氚等轻核发生聚变，释放出远超裂变的能量。聚变反应不受临界质量限制，轻核燃料可以层层叠加，助推裂变层与聚变材料交替布置，理论上当量没有物理上限。只要工业能力跟得上，材料足够，能量就能无限堆积。沙皇炸弹正是这种多级设计的极端体现，原方案用铀-238外层实现额外裂变放大威力，最终换成铅层才将当量控制在50兆吨左右，避免全球性放射性污染。 可威力再大，也绕不开现实铁律：运载系统成为死结。沙皇炸弹长8米、直径2.1米、重27吨，远超当时任何洲际导弹的载荷能力。图-95轰炸机为此拆除炸弹舱门、挪动油箱、涂刷反光漆，勉强挂载，却牺牲大量航程，根本飞不到美国本土。投放需附带近800公斤降落伞延缓下降，机组生还概率仅一半。导弹时代早期载荷仅几吨，现在萨尔马特也才10-15吨，无法塞进这种庞然大物。火箭运载精度、可靠性和突防性能全线崩溃，实战中等于送给对手的靶子。 美苏通过数百次核试验逐步清醒。单枚超大当量氢弹破坏半径不过二三十公里，对加固地下工程和钢筋混凝土建筑杀伤有限。彻底瘫痪一座大城市，需要数十甚至上百枚中当量弹头同时饱和攻击。单发越大，越容易被拦截；多发小弹头分散突防，命中概率和覆盖范围反而更高。两国于是转向弹头总数竞赛，开发分导式多弹头技术，一枚导弹携带多枚独立再入飞行器，提升打击灵活性。机动发射井和潜射导弹进一步增强生存能力，潜艇在深海隐蔽巡航，难以预先摧毁。三位一体核力量——陆基、海基、空基——确保二次打击能力。即使一方先动手，另一方仍有足够力量反击。 核威慑真正巅峰在于武器静止待命。一旦发射，双方都面临相互毁灭。巨型单发装置转为象征展示，战略价值趋近于零。制造能点燃大气层或撕裂地壳的极端武器，需要工业规模远超冷战巅峰，材料提纯、能源供应、精密组装全需重构，几乎不可能实现。核武器的根本目的是维持平衡，阻止对方先动手。无法可靠投送的超大装置，与废铁无异。 沙皇炸弹试爆后，国际反弹强烈，苏联未量产，仅保留样本。美国退役25兆吨级B41，转向更多中低当量、多弹头配置。SALT系列协议限制战略运载工具总数和部署方式，SALT I冻结洲际导弹和潜射导弹数量，SALT II设定2400枚运载工具上限。 START条约进一步削减至1600枚运载工具和6000枚弹头，强调分导多弹头限制和机动部署。这些协议本质承认：无法有效投送的武器，战略价值有限。核竞赛从比拼单发威力，转向投送体系的稳定、隐蔽与突防能力。 这条不成文规矩，从冷战几十年实战教训中提炼而出。氢弹当量物理上无上限，现实却被运载、突防、战略目标死死卡住。扔不到对方头上，它就只是昂贵摆设。这条真理，至今成立。
