杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。 杨利伟执行神舟五号任务时，中国载人航天刚刚起步，长征二号F火箭首次载人发射，一切都靠摸着石头过河。火箭点火后平稳上升，到三四十公里高度，火箭与飞船产生8赫兹左右低频振动，与人体器官共振叠加约6G过载。 杨利伟承受五脏六腑撕裂般的痛苦，持续26秒才逐渐减轻。他事后详细描述过程，地面指挥大厅画面定格，他一动不动，工作人员一度以为出事，直到整流罩打开阳光刺眼，他眨眼一次，大家才松口气。技术团队据此改进火箭燃料箱结构，神舟六号起再无类似报告。 进入轨道，杨利伟听到不规则敲击声，像木锤敲铁桶的咚咚声，不分昼夜，时断时续。他检查仪表，一切正常，无碰撞迹象。他趴舷窗观察外部漆黑太空，什么也没发现。三次排查电气机械系统，飞船结构完整。声音来源不明，后来神舟六号、神舟七号航天员也听到，杨利伟告诉他们这是正常现象。分析认为，飞船在轨道温差变化下，舱体材料微小形变释放压力，通过结构传导成声响。类似现象阿波罗飞船也出现过，称为“宇宙音乐”。 返回大气层，飞船速度急剧下降，摩擦产生1600至1800摄氏度高温。舷窗外一片赤红，防烧蚀层剥落，红白碎片掠过。右侧舷窗先出现细密裂纹，迅速扩展，像强化玻璃碎裂前蛛网纹。杨利伟注视窗外，裂纹蔓延到一半，左侧也开始出现。两侧涂层材料差异导致时间不同。 事后确认仅外层防烧涂层烧裂，玻璃结构完好。地面高温试验因舷窗烧黑未观察到此现象。着陆时返回舱倾倒，降落伞部分破损，冲击力大，杨利伟头部甩动，麦克风棱角划破嘴角，鲜血渗出。出舱前擦拭处理，自主行走几步。 这些经历让杨利伟深刻认识到太空任务风险。神舟五号后，他转入航天员选拔、训练和技术管理。2005年任中国航天员科研训练中心副主任、载人航天工程航天员系统副总指挥。2008年晋升少将。2010年任中国载人航天工程办公室副主任。2019年任中国载人航天工程副总设计师。他提供神舟五号共振数据，推动后续改进；分享敲击声经历，让后辈不惊慌；指导景海鹏、刘洋等航天员执行多次任务，推动从一人一天向空间站长期驻留过渡。 杨利伟回应为什么不再亲自飞行：让更多年轻航天员有机会上天，对整个事业更有价值。他表示自己无怨无悔，内心保留飞行渴望，如果有机会仍愿出发，但角色已转为铺路者。常态化飞行体现航天大国能力，他的选择促进航天员队伍壮大，推动中国载人航天从起步到空间站时代稳步前进。
