1988年，廖昌永读大学时，宿舍有人丢了钱，他们一致怀疑是廖昌永，廖昌永气不过准备拿菜刀去和造谣的人同归于尽，但一个人的劝阻救了他的一生。 如果把廖昌永的一生抽成两幅画面，一幅是在上海音乐学院阴冷的走廊里，他攥着一把冰凉的菜刀怒气冲冲往宿舍走；另一幅是在维也纳金色大厅和上海音乐学院讲台上，他挺直身子对着世界和学生开口歌唱。刀与琴之间隔着的，是他用几十年时间走完的一条窄路。 1968年，他生在四川成都郫县一个清贫农家，父亲早早离世，母亲独自带着几个孩子靠种地过活。村里大喇叭一播歌，他就能在田埂边坐很久，那时没人想到，这个爱听歌的娃儿有一天会为了音乐考出三次门。 高中毕业后，他一头扎向音乐学院。第一次冲四川音乐学院的门，摔了个跟头；第二次换到中央音乐学院，仍旧止步校门外。 直到第3年，他报考上海音乐学院，在成都考点上百号人里，只录取了他一个。录取通知书送到家那晚，姐姐们到处借钱筹学费，母亲给他纳了一双布鞋，他揣着全家的希望，两天两夜挤着绿皮火车到了上海。 刚进校园，他就感到自己像闯进了另一个世界。同学多是城里孩子，从小学琴学谱，聊起作曲家头头是道，他连五线谱都不完全熟，钢琴键名更是叫不全。 课上，他只能低头猛记，课后一头扎进琴房，从最简单的练起，手指按到生疼也不敢停。 日子过得同样紧。每月生活费要靠母亲分成几次从邮局寄来，他拿到钱先买教材，吃饭就挑最便宜的素菜，常常就咸菜配白馒头。 连饭盒都买不起，只能借保安的旧茶缸用上好几年。久而久之，不少同学觉得他土，不爱说话，又穷又不合群。 第一次专业考试，他的成绩挂在班级末尾。很多老师摇头，觉得基础太差，不愿接这个学生，只有刚进校的罗魏留意到他瘦弱身板下面的一股倔劲，决定把他收在门下。 罗魏用最接地气的四川话给他拆解美声技巧，一遍遍示范，从最朴素的发音练起，还在生活上悄悄帮他打点。 真正把他逼到命运拐点的，是1988年冬天那次宿舍丢钱。半个月饭钱不见了，搜完各自箱子后，怀疑目光很快落到这个家境最差又最寡言的室友身上。有人私底下说山沟里来的学生不一定讲究，有人干脆翻开他的抽屉和行李箱，衣服一件件抖，看能不能抖出所谓的赃物。 廖昌永推门见到这一幕，问缘由却没人给正面回答，手在他床铺上翻得更狠。那一刻，多年压抑的自卑和委屈一股脑冲上来，他把东西塞回箱子，夺门而出。 冷风里，他摸到厨房，抓起一把菜刀，刀身冰得发亮，他脑子里只有一个念头，要讨个说法。 就在他准备提刀冲回去时，罗魏匆匆赶到，从背后抱住他的腰，用力把刀夺下扔到一边，把他按在椅子上从傍晚劝到深夜。 老师一点点给他摊开利害，一旦出手，不仅伤人，更是把自己的前程、这副天生的嗓子全砸掉。你真正要砍断的，不是别人的脸面，而是别人对你实力的怀疑，要用成绩和舞台说话。 那一夜之后，他开始有意错开舍友的作息，凌晨天蒙蒙亮就钻进琴房，熄灯铃响到第3遍才肯离开。买不起乐谱，他就抄，困了就裹着旧棉衣在琴房角落眯一会，醒了继续唱。琴键缝里经常塞着馒头渣，那是他连饭都顾不上好好吃的见证。 生活的缝隙里，还有另外一股力量默默托着他。每个月初八，传达室总会出现一张50元的汇款单，上面没有名字，只写简简单单几字让他多买点菜。 直到快毕业时，他在同学王嘉的笔记本里翻到夹着的一沓汇款存根才知道，这笔钱一直是眼前这个女孩悄悄寄来的。后来两人结了婚，王嘉父母知道他差点为学费卖掉老屋，不但没反对，反而拿出存了多年的钱帮他度过难关。 宿舍丢钱那件事，最终没有结果，也没人严肃地向他道歉。可期末成绩公布时，他已经从垫底冲到班上前三。 再后来，在周小燕等名师的指点下，他接连拿下多个国际声乐比赛金奖，把歌声唱到维也纳金色大厅，又回到母校，从普通老师一路做到声乐系主任，直到今天坐在上海音乐学院院长的办公室里。 如今每逢新生入学，他总会站在讲台上提起当年的那间琴房和那把菜刀。他告诉学生，出身低不低、遇到冤枉冤不冤，别人或许记不住，但你用多久在琴房里熄灯铃响了还不走，舞台会记得。 那一年要是让菜刀先说话，就不会有后来金色大厅里的掌声，更不会有现在教室里这群听他讲故事的年轻人。 在他的桌子上，那只褪色的蓝布包和汇款单复印件依旧静静放着。那是他从乡村走到世界舞台的全部注脚，也是从握菜刀到握话筒之间，那段最细、最难走的路。
