“这就是仓促结婚的代价！”辽宁朝阳，男子在网上认识了一名女子，两人相处2个月结婚，男子给了女子128000元彩礼。 辽宁朝阳这间空荡荡的房子里，尹先生对着墙壁发呆，那台被砸坏的电视机屏幕裂着蛛网般的纹路，像只不会转动的眼睛，死死盯着他脚边那张皱巴巴的判决书——上面“返还12万彩礼”的字迹，如今看来比电视屏幕还要冰冷。 42岁的尹先生不是没想过婚姻会有波折，但从没想过会以这样荒诞的方式收场。上一段失败的感情像根刺，让他对“家”的渴望变得格外迫切，直到在网上刷到王女士的头像——照片里的她笑起来眼睛弯弯的，说自己“只离过一次婚，就想找个老实人安稳过”。 两个月后，尹先生揣着凑来的12万8千彩礼走进民政局。手里的彩礼收据还带着体温，工作人员递来的婚姻状况表却让他指尖发凉：表格上“离婚次数”一栏赫然写着“2”，加上这次，王女士已是第三次登记结婚，前一次离婚甚至是法院判决的。 他攥着表格站在走廊里，彩礼钱是父母养老本和自己多年积蓄凑的，42岁的年纪再折腾不起——尹先生咬咬牙，把表格塞进包里，对着赶来的王女士挤出个笑脸：“过去的事，不提了。”他以为结婚证能锁住人心，却没看见对方转身时嘴角那抹转瞬即逝的冷笑。 婚后的日子很快露出獠牙。王女士的“需求”像潮水般涌来：“胃不舒服要做胃镜”“我妈体检得用钱”“闺蜜结婚随礼不能少”，最后连“看上一个名牌包，你总不能让我在姐妹面前没面子吧”都成了理直气壮的理由。三个月里，尹先生的银行卡流水记着1万6千多元的转账，每一笔都像针，扎在本就不富裕的日子上。 “你一个大男人，连老婆花点钱都舍不得？”当尹先生劝她“省着点”时，王女士的声音陡然拔高，唾沫星子溅到他脸上，“没本事就别娶老婆！”骂完摔门就走，留下尹先生对着一桌冷掉的饭菜发愣——这桌菜，是他特意做的，想哄她别再生气。 更让他难堪的是母亲的电话：“小尹啊，小王打电话来说你不给她钱，她在电话里哭……”尹先生捏着听筒，听着母亲带着哭腔的声音，第一次觉得这婚结得像场骗局。 邻居张婶撞见他蹲在楼下抽烟，递过来一瓶水：“小尹，你这媳妇不对劲啊，我前几天还看见她跟个男的在超市买金镯子呢，哪像生病的样子？”这话像根火柴，点燃了尹先生心里积压的疑虑。 2024年9月11日，争吵终于变成了暴力。因为尹先生拒绝再给她转钱买“新款手机”，王女士抄起桌上的烟灰缸就砸向电视——“砰”的一声，屏幕瞬间黑屏，玻璃碴溅到尹先生手背上，划出一道血口子。她叉着腰站在碎片里，眼神里没有丝毫歉意：“不给钱？这日子不过了！” 尹先生看着手背上的血珠，突然笑了——原来那些“安稳过日子”的承诺，真的只是说说而已。他第二天就去了法院，诉状上写着“离婚，返还彩礼”。 法院的判决很快下来：两人虽登记结婚，但无实质共同生活，且高额彩礼导致尹先生生活困难，应返还12万元。拿到判决书那天，尹先生在法院门口晒了很久的太阳，以为终于能喘口气了。 王女士却给他上了最后一课。“要钱没有，”她在电话里懒洋洋地说，“要么先给6万，剩下的每月一千；要么我去坐牢，你一分钱也别想拿。”尹先生咬着牙申请强制执行，可当执行法官联系她时，电话再也打不通了——出租屋退了，微信拉黑了，那个曾理直气壮要钱的身影，怎么突然就蒸发了？ 墙上的日历还停留在结婚那天，红笔圈着的“吉日”已经褪色。尹先生摸了摸那台坏电视的屏幕，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心里。他终于明白，有些代价从他在民政局选择隐瞒婚史的那一刻就已注定——不是所有“难得糊涂”都能换来“岁月静好”，有些谎言，从一开始就藏着让你赔上所有的恶意。
