儿子定居北京已有4年没有回家了，我想去住几天，坐飞机去到儿子的城市，进门刚坐下，

儿子定居北京已有4年没有回家了，我想去住几天，坐飞机去到儿子的城市，进门刚坐下，儿子就塞给我一张纸条，说是儿媳妇给我的，还满满的写了十条规矩！我一条条地看下去，这心啊，是越来越凉了！手里攥着那张纸条， 四年没见儿子，电话里总说“妈您来住几天”，我揣着攒了半年的土产，坐了三小时飞机到北京。 落地时北京正飘小雨，儿子开车来接，副驾座上放着件新外套，他说“妈您穿上，别着凉”。 进了家门，玄关的灯是暖黄色的，鞋柜上摆着三双拖鞋——一双大的男式，一双粉的女式，还有双小小的儿童款，哦对，他们去年添了孙子，我还没见过。 刚在沙发坐下，儿子搓着手递来张折叠的纸条：“妈，这是小雅写的，她说怕当面说不清楚。” 我展开纸条，密密麻麻的十条，字是打印的，宋体五号，像单位里的规章制度，空气里那点刚进门的暖意，忽然就凉了半截。 第一条：“早上七点后再用厨房，小宝七点要喝奶，怕吵着您”——我平时五点就醒，这下连做早饭的资格都没了？ 第二条：“内衣袜子单独洗，阳台晾衣架最左边那格归您”——倒还算细心，可这语气，像在教小学生。 第三条到第九条一路看下去，心像被冷水慢慢浇着，攥纸条的手越收越紧，指节泛白，连呼吸都带着点涩味。 直到第十条，末尾加了行手写的小字：“妈，我嘴笨，怕说错话惹您不高兴，这些都是我瞎想的，您要是觉得不合适，咱们马上改。” 我抬头看儿子，他正偷偷瞄我脸色，手里捏着个剥好的橘子，汁水滴在裤腿上都没察觉。 “小雅呢？”我问，声音有点哑。 “她带小宝去社区医院打疫苗了，临走前嘱咐我一定让您先看这个，说…说您看了就知道她不是那个意思。”儿子把橘子塞我手里，“您还记得不，上次视频您说胃不好，小雅专门问了医生，买了无糖的小米，就在厨房柜子里。” 四年没回家，我总觉得儿子被媳妇“抢走”了，电话里听他说“小雅忙”“小宝闹”，心里藏着股说不清的委屈——是不是我成了他们的负担？ 可手里的橘子是温的，儿子剥的时候特意把筋都挑干净了，就像小时候我给他剥橘子那样。 再看纸条，第三条“晚上九点后电视声音调小”，旁边画了个小小的月亮；第五条“冰箱第二层别碰，是小宝的辅食”，下面却用铅笔标了“第三层有您爱吃的酱菜”。 原来那些冷冰冰的宋体字后面，藏着多少她没说出口的紧张？她是不是也像我一样，怕这四年的空白，让我们成了最熟悉的陌生人？ 那天下午小雅抱着小宝回来，进门就红了脸：“妈，纸条您别往心里去，我就是…就是怕照顾不好您。” 小宝咿咿呀呀地伸手要我抱，小胳膊搂着我脖子，口水蹭在我新买的外套上——儿子早上给我的那件，标签还没拆。 我在那儿住了十天，小雅每天变着花样做我能吃的软饭，儿子晚上会陪我聊到深夜，说他这四年的不容易，也说想我想得紧。 临走时我把那张纸条折成小方块，塞进钱包夹层。 它不再是让我心凉的规矩，而是小雅递给我的一块敲门砖——原来年轻人的关心，有时藏在最笨拙的措辞里。 下次再去，我要提前告诉她：“妈不用那么多规矩，你喊我一声‘妈’，比啥都管用。”