村西头有个老光棍，今年60岁，每天睡到自然醒，大概十点左右，躺在床先吸一根烟，然

村西头有个老光棍，今年60岁，每天睡到自然醒，大概十点左右，躺在床先吸一根烟，然后起床到村头饭店吃两个菜包子，喝一碗稀饭。这天我蹲在饭店门口啃油条，正瞅见赵老根端着搪瓷碗出来，碗沿还沾着圈稀饭印子。 村西头的赵老根，是村里公认的“闲人”——60岁，无儿无女，每天雷打不动十点起床，床头摸出皱巴巴的烟盒，点上一根才慢悠悠坐起来；然后晃到村头李婶的饭店，两个菜包，一碗稀饭，搪瓷碗揣怀里就走，背影比村口的老槐树还孤单。 我在村里开小卖部，见他这样快十年了。 这天我蹲在饭店门口啃油条，油星子溅到鞋面上，一抬头，正撞见赵老根端着碗出来——碗沿那圈稀饭印子，像给搪瓷碗镶了圈白边，跟他昨天、前天，好像过去十年里的每一天都一样。 “赵叔，今儿包子馅儿咋样？”我没话找话，手里的油条还剩小半截。 他脚步顿了顿，没回头，声音闷乎乎的：“李婶多搁了葱花。” 我盯着他背影，看他没往村西头的破屋走，反倒拐进了村东头的窄巷子——那是五保户王奶奶住的地方，前阵子摔了腿，下不了床。 我鬼使神差跟上去，躲在墙后瞅，就见他蹲在王奶奶门口，搪瓷碗往石阶上一放，从兜里摸出个油纸包，里面是两个没咬过的菜包，跟他自己碗里的一模一样，然后轻轻敲了敲门：“王婶，今儿的包子葱花多，你尝尝？” 原来他每天端着碗出门，碗沿的稀饭印子不是自己蹭的？是给王奶奶送早饭时，一路颠出来的？ 村里人总说赵老根活得“独”，说他不管闲事，可谁见过他每天多买两个包子，绕远路送到王奶奶家？谁又知道他搪瓷碗里的稀饭，总留小半碗，说是“路上凉了不好喝”，其实是怕王奶奶不够吃？ 李婶后来偷偷跟我说，赵老根十年前就开始帮衬王奶奶了——那会儿王奶奶的儿子刚走，他怕老人家想不开，每天变着法儿找由头去看她，从送自家种的青菜，到后来干脆在饭店多买份早饭。 我那天的油条没啃完，心里堵得慌，好像之前对赵老根的“闲人”印象，碎成了油条渣。 后来再看村里的老人，我总多留个心眼——那些看似“活得随意”的人，说不定正用自己的方式，给世界偷偷加温。 下次遇见蹲在墙角抽烟的老人，别急着给他们贴标签，先问问自己：你真的看懂他揣在怀里的那碗稀饭了吗？ 赵老根后来还是每天十点起床，端着搪瓷碗从饭店出来，碗沿的稀饭印子依旧歪歪扭扭；只是我再蹲在门口啃油条时，总觉得那圈白边，比李婶炸的油条还暖。