1943年，暗窑子内的“扛刀姑娘”古淑英不小心洒了一桶泔水，老鸨怒气冲冲地用菜刀砍下她的半只手掌，把断掌扔进火炉里。又把古淑英卖给一个屠夫换了一头猪。 那年月，天津卫的暗巷比狗牙还密，穷苦人家的女儿若被拐走，多半成了窑子里的“活器物”。 古淑英因个头高、力气大，没被逼着接客，却要从天亮劈柴到深夜；老鸨的戒尺总落在她手背，说她“天生就是干活的贱骨头”。 灶膛里的火光映着木案板上的裂痕，像一道道没愈合的旧伤。 她记得刚被塞进麻袋时，听见人贩子跟老鸨讨价还价：“这丫头能扛两桶水，抵半个杂役。” 那时她还攥着娘给的粗布帕子，帕角绣着半朵褪色的梅花——那是她与过去唯一的联系。 泔水洒了的那天，老鸨的菜刀劈下来时，她甚至没看清刀的模样，只闻到猪油和血腥混在一起的怪味。 徐五死在赌场的那个清晨，她站在血泊边，突然发现自己竟能直起腰杆走路。 桥洞下的日子比屠宰铺更冷，她学会用断腕夹着破碗乞讨，指缝里总沾着桥石的青苔。 直到照相馆老板蹲在她面前，递来一个热馒头：“馆里缺个烧火的，你敢不敢试试？” 她盯着对方袖口磨出的线头，没敢接馒头，先点了头。 暗房里的红灯笼让她想起暗窑的煤油灯，却没了那股馊味。 她跟着学摇底片，右手捏着镊子在药水里晃，左手断腕抵着木桌——原来没了手掌，也能把光影定在相纸上。 拉车夫王二总在馆外等她，筐里装着刚买的红糖糕，说“女人家得吃点甜的”。 他们在漏雨的瓦房里成亲，她第一次在夜里没梦见菜刀。 并非所有苦尽都有甘来，王二的肺病掏空了家底，她又成了孤身一人。 坟前的土还没干，她就背着包袱回了河南——那里有她模糊的乡音，却没人知道她左腕为何总是缠着布。 农民张汉娶她时，只看她在田里割麦比男人还快，不问她布下藏着什么秘密；或许那个年代的婚姻，本就藏着各自的伤痕。 旧时代的底层社会像一张密不透风的网，男人用拳头和赌债彰显权力，女人则在网眼里挣扎求生；可正是这挣扎，让她把每一次跌倒都变成向上蹬的支点。 她教孩子们写“人”字，说“一撇一捺都得站稳”。 孙子问她手上的疤，她就指田埂上的野草：“你看它们被牛踩了还能长，人也一样。” 短期的安稳是偷来的，长期的活着却靠自己挣来。 当疼痛变成习惯，是麻木还是另一种清醒？ 当年火炉里的断掌早成了灰烬，田垄间她弯腰割麦的影子，却比任何时候都清晰。 九十岁那年，她坐在门槛上晒太阳，左腕的布条已磨成了线，风一吹，像面小小的旗。
