为什么汉武帝刘彻不厚葬卫子夫？ 因为汉武帝早些年那些丰功伟绩很大程度上和卫家脱不了干系，卫子夫这一死，不但武帝晚年执政名声崩塌，早年的很多功绩都会被人拿出来审视，我们现代人都知道，汉武帝之精明，不可能没有预料到，他的一生功业从此被染上了难以清洗的污点，这也是他先气急败坏，后面又搞思子宫，罪己诏。 西汉元鼎年间的长安城，未央宫的青砖缝里总渗着深秋的寒气；卫子夫从平阳府的歌女到母仪天下的皇后，她的兄长卫青、外甥霍去病在北疆拓土千里，卫氏一族的朱门几乎连到了长乐宫的宫墙根。 案头那盏长信宫灯的火焰晃了晃，映得"皇后之玺"的玉纹忽明忽暗。 刘彻晚年的猜忌像蛛网般蔓延，先是注意到卫氏子弟在朝堂上的默契——那些曾帮他把匈奴赶到漠北的功臣，如今成了皇权的潜在威胁。 他开始敲打：将卫子夫的女儿卫长公主嫁给装神弄鬼的栾大，任凭公主的嫁衣被术士的符咒弄脏；又在钩弋夫人生下刘弗陵后，特意为其宫殿题"尧母门"匾额，满朝文武都明白——这是在为更换储君铺路。 可他没料到卫子夫会用那样刚烈的方式回应。 巫蛊之祸骤起，太子刘据被迫起兵，刘彻以为这只是儿子一时糊涂，却接到卫子夫派内侍送来的玺绶——她没有哭诉辩解，而是以自缢的姿态，彻底斩断了与这位帝王四十余年的牵绊。 并非所有君主都会这样对待发妻身后事，汉初吕雉虽遭毁墓，惠帝仍为其保留了皇后礼制——刘彻的冷酷，或许藏着更复杂的权力考量。 卫子夫死后，刘彻突然陷入了困局：若厚葬，等于承认巫蛊之祸是冤案，太子起兵便有了正当性；若薄葬，又坐实了他对结发妻子的无情。 他选了最决绝的方案——用一口薄木棺将卫子夫葬在城南桐柏亭，连件像样的陪葬品都没放，仿佛这个曾让他魂牵梦绕的女人，只是宫墙里一粒无关紧要的尘埃。 这种处理与其说是愤怒，不如说是恐惧——他怕后人看穿这场权力斗争的真相，怕自己"雄才大略"的光环被这桩丑闻玷污。 短期内，卫氏家族随着皇后之死迅速败落，太子刘据的冤屈直到汉宣帝时才得以平反；长远来看，刘彻的做法也给后世留下了镜鉴：外戚既能成为开疆拓土的利刃，也能变成威胁皇权的隐患。 当未央宫的更漏敲过三更时，刘彻是否曾对着卫子夫的空殿问过自己——用亲人鲜血铺就的帝王路，真的值得吗？ 当年平阳府中那曲《凤求凰》似乎还在回响，如今茂陵东侧那座简陋的坟茔，却成了帝王权谋最沉默的见证。
