发现老公跟邻村寡妇好上后，我就不让他碰，结果他在外面更没节制，我假装没看见，这样

发现老公跟邻村寡妇好上后，我就不让他碰，结果他在外面更没节制，我假装没看见，这样闹了五六年，日子过得像白开水。 每天五点半的闹钟还没响，我已经摸黑进了灶房。 先把公婆的药罐坐上，陶土罐子底儿磕在灶台上，当啷一声——这声响五年来没断过，比鸡叫还准时。 再烧一锅热水，雾气漫上来时，能看见窗玻璃上自己的影子，头发随便挽着，额角的碎发沾着汗。 院子角落的小菜园里，青蒜叶子上挂着露珠，我摘菠菜时总想起孩子小时候，蹲这儿看蚂蚁搬家，非要把菠菜叶掰碎了喂蚂蚁。 现在孩子上初中，一周才回一次家，家里平时就我和公婆守着。 他呢？早出晚归，多数时候后半夜才趿拉着鞋进家门，身上那股廉价花露水味——甜得发腻，不是我用的百雀羚，也不是村里小卖部卖的两块钱一瓶的，用脚趾头想都知道，是邻村那个姓张的寡妇。 上个月孩子回家，书包还没放下，偷偷塞给我张纸条。 我捏着那张作业本撕下来的纸，上面歪歪扭扭写着：妈，爸给我买了新球鞋，说是王阿姨挑的。 王阿姨？全村谁不知道张寡妇娘家姓王。 我蹲在门后，盯着那行字，蚊子咬了一腿包都没知觉——孩子脚上那双旧球鞋，鞋头都磨穿了，我上周说给他补补，他还说不用。 这天早上我正蹲在菜园薅草，东头王婶的声音隔着篱笆飘过来，尖得像针扎：你是没瞧见，昨晚李家那口子骑着摩托车，车后座载着张寡妇，俩人搂着腰往镇上开呢！ 手里的镰刀哐当掉在地上，菜叶子上的露珠滚到脚面上，冰凉冰凉的。 我愣是没敢抬头，阳光刺得眼睛生疼，脑子里却一遍遍过王婶的话——搂着腰？十年前他骑车载我回娘家，我手刚搭他腰上，他就红着脸说“慢点，别摔着”。 公婆的咳嗽声从堂屋传来，我赶紧拾掇起镰刀往回走。 药罐在灶上咕嘟咕嘟响，飘出股苦杏仁味。 给公公喂药时，他枯树枝似的手抓住我：秀啊，别跟他置气，身子是自己的。 我点点头，眼泪却掉在药碗里，荡起一圈圈涟漪——这药他喝了三年，每次都是我熬，他从来没问过苦不苦。 入伏那天特别热，我在院里晒麦子，木锨刚扬起一把，就听见村口有人喊：张寡妇家着火啦！ 我手里的木锨啪地掉在地上，疯了似的往邻村跑。 远远看见他家屋顶冒着黑烟，他抱着个包袱冲出来，里面裹着个女人——不是张寡妇是谁！ 俩人摔在地上，他还死死护着，胳膊肘都磨出血了，抬头看见我，眼神慌了一下，又立刻转回去看怀里的人。 我站在人群外，太阳烤得头皮发麻。 突然想起十年前我生孩子大出血，他背着我跑了十里山路，鞋都跑飞了一只，路上摔了跤，也是这样死死护着我，胳膊肘磨得血肉模糊。 那天的月亮跟今天的太阳一样烫人——原来有些姿势，他对谁都做得出来？ 这天后半夜我被尿憋醒，听见院里摩托车响。 扒着窗户缝瞧，他正从后备箱往外拎东西，一个红布包鼓鼓囊囊的。 我心里咯噔一下，想起前几天婆婆念叨想买台电风扇，他蹲在门槛上抽烟，说“今年收成不好，没钱”。 第二天我去菜园摘豆角，路过张寡妇家，看见晾衣绳上挂着件碎花衬衫——粉白底子，蓝碎花，跟镇上百货店橱窗里那件一模一样，标价九十八。 我在那站了会儿，豆角从筐里掉出来两根，没人捡。 回到家我把他的被褥抱到西厢房，铺床时从枕头下摸出个存折。 翻开一看，上面有三笔存款：2018年3月存了五千，2019年8月存了八千，上个月又存了一万二。 密码是孩子生日——那串数字，他以前总记错，有次给孩子交学费，输了三次才对。 灶上的药又熬好了，我盛出来晾着。 药味混着院子里的槐花香飘进来，突然觉得没那么苦了——槐花是去年栽的，孩子说“妈喜欢花，等开花了摘下来给你做槐花饼”。 明天孩子放假，我得去镇上买只鸡，再称二斤排骨。 对了，上次赶集看见有卖花布的，水红色底儿，上面绣着小桃子，给婆婆扯块做件罩衫吧，她总说夏天穿深色衣服热。 后半夜他回来时，我正坐在堂屋纳鞋底。 月光从门框斜切进来，把他影子劈成两半。 我把西厢房收拾出来了。 我把针扎进布里，线在布面上绷得紧紧的，以后你住那边，省得半夜吵着公婆。 他没说话，站了半晌，听见他趿拉着鞋往西厢房去了，脚步声踢到门槛，咚一声——像是什么东西碎了，又像是终于落了地。 鸡叫头遍时，我把晒好的麦子收进粮仓。 露水打湿了裤脚，凉丝丝的。 远处传来摩托车发动的声音，由近及远。 我直起腰捶捶背，看见东边天泛起鱼肚白，云彩跟棉花似的，一朵一朵飘着——以前怎么没发现，早起的云彩这么好看？ 今天的药该给公婆端过去了，顺便问问他们，中午想吃槐花饼吗？