1737年，五十一岁的岳钟琪熬过五年监禁后，被贬为庶人，十年之后，大金川叛乱，乾隆帝想起了这位被遗忘的老将，下旨让他以总兵衔出征。 西北的风沙卷着雪粒打在岳钟琪的脸上，六十岁的老将正站在自家田埂上，手里还攥着刚锄完地的锄头。传旨的太监骑着快马踏破了村口的宁静，明黄的圣旨展开时，围观的乡邻都惊得屏住了呼吸。没人能想到，这个在村里种了十年地的老农，竟是曾经威震西北的宁远大将军。 十年前走出天牢时，他一头青丝已落满霜雪。回四川老家的路上，他把官服与兵书扔进了嘉陵江，只留了一把锄头和半袋谷种。村里人只知道他是“犯过错的旧官”，却常见他帮李家耕荒田，替张家请郎中——田埂上的泥点溅在褪色的粗布衫上，倒比当年的铠甲更合身。 “爹，您都六十了！”儿子岳濬红着眼眶拽他的衣袖，“大金川的碉楼比山还硬，土司的刀子比西北的风还利！”岳钟琪没回头，正用粗布擦拭墙上挂着的佩刀，刀鞘上的锈迹蹭在布上，簌簌掉渣。“当年圣祖爷让我带三千人追着准噶尔跑了八百里，如今乾隆爷信我，我怎能让他失望？” 出征的队伍里，年轻将领们私下嘀咕：“一个种地的老头，能懂什么山地战？”岳钟琪听见了，却只在扎营后带着亲兵往山坳里钻。他在崖壁上摸出常年运粮的马蹄印，在石缝里捡到土司兵掉落的青稞饼——这些细碎的发现，比任何兵书都管用。 他没听副将强攻碉楼的建议，反而挑了三百个擅长攀岩的兵卒。月黑风高夜，他亲自带队攀着葛藤翻过山崖，像壁虎贴在绝壁上。粮草营的火把刚亮起，他一刀劈开寨门，三百人如猛虎下山，把粮仓里的青稞、酥油烧了个干净。 没了粮草的土司兵开始逃散，莎罗奔在碉楼里急得转圈。帐下谋士劝他死守：“岳钟琪老了，撑不了多久！”他却猛地拍桌子——三十年前跟着岳将军平西藏时，这位老将带着五十人就敢闯叛军大营，如今怎会怕他这点碉楼？ 岳钟琪的使者在寨门前喊话时，莎罗奔正盯着帐外的尘土发呆。突然，他看见一个熟悉的身影单骑而来，银须在风中飘动，还是当年那个眼神锐利的将军。“末将……见过岳将军！”他“扑通”跪倒在地，膝盖砸在石板上的声响，连帐外的卫兵都听见了。 “朝廷不是来打仗的，是来给百姓留条活路。”岳钟琪扶起他，指尖的老茧蹭过莎罗奔的胳膊——这双手握过刀，也握过锄头，此刻却让土司觉得比铁链还沉。三日后，莎罗奔开寨归降，大金川的炊烟又像往常一样升起。 班师路过旧村时，乡邻们笑着喊“岳将军”，他却摆手：“叫我老岳头就行。”可转身时，他摸了摸腰间的佩刀，锈迹没了，露出锃亮的钢，映着田埂上的稻浪。 回京后，乾隆要他留在京城享福，他却摇头：“西北的风沙养人。”两年后，重庆民乱，他带病出征，病逝在军营里，享年六十二岁。乾隆罢朝一日，御笔写下“襄勤”二字——这两个字里，藏着一个武将从田埂到沙场的一生。 如今说起岳钟琪，人们总提他平定大金川的战功，却少有人知他种了十年地的坦然。其实，能在朝堂风波里挺直腰杆，在田间地头放下身段，才是真正的“忠肝义胆”吧？
