在滕县保卫战中，王铭章看着距离自己一千多米的龟尾寿三，问旁边的副官，这个距离能不能打到他，副官没说一句话，而是举起了自己的枪，只听三声枪响之后，龟尾寿三从马背上摔下来。 1938年春的滕县，城墙被炮火啃出豁口，砖石缝里嵌着前一天未爆的弹片。 川军122师的士兵们揣着干硬的炒面，枪管里还残留着昨夜拼刺刀时的铁锈味。 师长王铭章的望远镜磨得发亮，镜筒里映着千米外土坡上那个晃悠的黄呢子身影——日军第10联队联队长龟尾寿三，正用军刀挑着白手套，像是在检阅自己的猎物。 副官张宣武的手指在汉阳造扳机上摩挲，这枪是出川时老乡凑钱买的，枪身刻着模糊的“川”字。 他看见龟尾寿三勒马转身，军刀在阳光下划出冷光，那轻蔑的眼神像针一样扎在城头。 “试试？”王铭章的声音混着炮声，张宣武没回头，只是把枪架在炸塌的城垛上。 第一枪打在土坡前的石子堆里，溅起细沙。 龟尾寿三嗤笑一声，竟让卫兵牵来另一匹马，故意在坡上踱步。 第二枪擦着马耳朵飞过，日军阵地上爆发出哄笑，有人举起枪托朝城头比划。 张宣武闭了闭眼，想起母亲塞给他的布包——里面除了炒面，还有半块没吃完的腊肉，说“打不赢就回来，妈给你煮腊肉粥”。 风突然停了。 他睁开眼时，准星正卡在龟尾寿三胸前的徽章上，那徽章在灰蒙天色里泛着黄铜光。 第三声枪响被炮声吞了半截，却让千米外的黄呢子身影猛地一沉，像段被砍断的枯木栽下马背。 日军士兵扑过去时，城头的川军们突然忘了饥饿，有人把空枪举过头顶摇晃，吼声响得压过了炮弹。 这一枪并非神技——汉阳造的有效射程不过六百米，后来张宣武总说，那天的风比准星更懂川军的犟脾气。 但混乱的日军确实停滞了进攻节奏，联队长的突然阵亡让命令传递慢了半拍。 王铭章趁机调整防线，把仅存的手榴弹捆成束，塞进城墙的裂缝里。 122师在滕县多守一天，台儿庄的沙袋就能多堆一层。 后来李宗仁在回忆录里写“滕县不守，台儿庄无以为据”，或许正是这四天的阻滞，为后续防线构建提供了关键窗口。 当矶谷廉介的第10师团终于破城时，五千川军只剩三百余人，王铭章倒在十字街口，手里还攥着半截被炸断的指挥刀。 张宣武活了下来，带着那支汉阳造打了八年。 枪托被汗水浸得发亮，他总在擦枪时想起滕县城头的风——那风停的三秒钟，像把钥匙，打开了绝境里的光。 如今再看那段历史，装备的差距能丈量，可脊梁的硬度，该用什么尺子量呢？ 或许就像那支汉阳造，就算枪管磨穿，枪托上的“川”字，也永远不会淡。
