朋友的村子上个月拆迁了，有地的农民每个人得到了500000块钱的补偿。她是城

朋友的村子上个月拆迁了，有地的农民每个人得到了 500000 块钱的补偿。她是城里人嫁到农村，儿子和她在一个户口簿上.，家里只有她老公一口人的土地，公公那份地一直由她家耕种呢！ 那天她正在院角摘辣椒，竹篮里已经堆了小半篮，指尖刚碰到个红透的辣椒，就听见村支书在村口喊，说每家派个人去村委会开拆迁会，还提了句有补偿。她手一松，辣椒掉在泥地里，沾了层土。她蹲下去捡，指甲缝里蹭了泥也没顾上擦，直起腰就往屋里喊老公。老公正在里屋修旧风扇，听见声儿扛着螺丝刀就出来，风扇叶子还耷拉着。“咋了？喊这么急。” 他把螺丝刀往窗台上一放，手在围裙上蹭了蹭。她拉着他的胳膊就往村委会走，脚步比平时快不少：“支书说拆迁有补偿，一人五十万，去晚了怕听不着事儿。” 村委会屋里挤得满当当，长条凳上坐满了人，墙根儿还站着几个。村支书拿着个厚本子，念一个名字就有人应声，念到有地的才登记。她站在老公身后，看着老公的名字被写上，心里发紧，扯了扯他的衣角：“我和儿子没地，是不是啥也没有？” 老公没回头，声音压得低：“等会儿问支书，先别急。” 登记完，老公拉着支书到门口，问起公公的地。支书摸了摸后脑勺：“你爹那地确权在他名下，他走了之后一直是你们种，按规矩得拿确权本过来，证明你是继承人，才能算到你头上。” 回家路上，她心里七上八下，到家就翻衣柜最底下的红布包。那包里放着公公的老物件，确权本就夹在一本旧相册里，封皮都磨白了。她把确权本抽出来递给老公，老公翻了两页，叹了口气：“我爹要是还在，也能多拿一份。” 第二天一早，老公揣着确权本去了拆迁办，她在家煮面条，煮糊了都没察觉。直到中午，老公推门进来，把确权本往桌上一放：“成了，拆迁办说没问题，你爹那地算我的，能多拿五十万。” 她手里的筷子顿了顿，赶紧把糊了的面条盛出来，端上桌时手都有点抖。 后来村里开始拆房子，她和老公每天去收拾东西。儿子从城里回来，抱着小时候玩的木枪，问能不能带走。她点点头，把木枪放进纸箱，又看见箱子里有公公生前用的烟袋锅，伸手摸了摸。老公在院子里拍照片，拍那棵老枣树，拍厨房的烟囱，嘴里念叨：“住了快二十年，这枣树每年还结不少枣。” 她走过去，帮他把歪了的衣领理好：“拆了也好，拿着钱在城里买个小房子，离我爸妈近，儿子上学也方便。” 老公转头看她：“我还想着在镇上买个带院儿的，能种种菜。” 她笑了：“镇上也行，咱商量着来，一家人在一块儿就好。” 拆房子那天，她没去现场，在隔壁王婶家坐着。王婶给她倒了杯茶：“你家拿了一百万，打算咋花？” 她捧着杯子，指尖有点凉：“先给儿子存点学费，剩下的看房子。” 王婶叹口气：“我家就两口人有地，拿了一百万，也想挪去城里。” 正说着，老公打电话来，说房子拆完了，让她过去看看。她走到原来的院子，只剩下一堆瓦砾，老枣树还在，树干上还留着儿子小时候刻的歪歪扭扭的 “小宇”。老公把手机递过来，里面是院子最后样子的照片，她看着照片，把手机攥得紧了点。 现在他们租住在镇上的小平房，每天晚上都看房产中介的朋友圈。她有时候翻出老公拍的照片给儿子看：“你看你小时候在院子里追鸡，把鸡吓得飞上墙头。” 儿子笑着说：“妈，下次买房能不能要个小院子？我想种向日葵。” 她摸了摸儿子的头：“行，咱找个带院儿的。” 老公在旁边听着，笑着接话：“行，都听你们娘俩的，到时候我再在院里种点青菜。”