那年，我们班里35岁的老光棍，对当地一个22岁的农村姑娘说自己25岁

那年，我们班里 35 岁的老光棍，对当地一个 22 岁的农村姑娘说自己 25 岁。由于光棍是央企职工，对姑娘一家吸引力很大，眼看这门亲事有戏。 姑娘叫小翠，皮肤是晒出来的健康黑，手上有干农活磨的薄茧，说话时眼睛会看着人，不躲不闪。她妈把蒸好的红薯干装了一布袋，让小翠给老光棍送去，顺便再问问他家里父母的情况。小翠去的时候，老光棍正在宿舍门口洗衣服，盆里泡着一件蓝色的工装，领口磨得发毛。他看见小翠来，手在围裙上擦了擦，赶紧迎上去，接过布袋时手指碰到小翠的手背，又赶紧缩了回去。 小翠问起他爸妈，老光棍蹲在台阶上，拿根小棍戳着地面说，爸妈都在老家种地，身体还算硬朗，就是盼着他早点成家。他说这话时，头埋得低，小翠看见他头顶有一小撮白头发，比她爹的还明显，就多嘴问了句，你这头发咋有点白？老光棍愣了一下，说之前在工地驻场，熬夜熬的，年轻人恢复快，染染就好。小翠没再问，心里却犯了点嘀咕。 过了几天，老光棍约小翠去镇上赶集，说要给她买件新衣服。路上碰到小翠的表哥，表哥在邻镇的工厂上班，见过不少央企的人，跟老光棍聊了几句，问他在哪个部门，干了多少年。老光棍说在技术部，干了三年。表哥哦了一声，说前两年他去央企送配件，认识个技术部的老王，跟你差不多高，也是戴眼镜，那人干了十几年了，今年都三十五了。老光棍端着的笑僵了一下，说部门人多，可能是重名，拉着小翠就往服装店走。 小翠没心思挑衣服，表哥的话在她脑子里转。她想起上次去老光棍宿舍，墙上贴的奖状是十年前的，上面写着 “优秀员工王某”，当时她以为是别人的，现在越想越不对。赶集回来，小翠跟她妈说了这事，她妈当天就托了远房表姐，表姐的男人在央企门口开小卖部，跟里面的保安、后勤都熟。 表姐第二天就回话了，说里面确实有个姓王的，今年三十五，干了十三年，住单身宿舍最里面那间，平时不爱说话，大家都叫他老王，没听说过他有兄弟姐妹，爸妈早就不在了。小翠妈气得拍了桌子，说这是骗婚，拉着小翠就去央企找老光棍。 老光棍正在办公室画图，看见母女俩进来，脸瞬间白了。小翠妈把表姐的话摆出来，他一开始还辩解，说自己是怕小翠嫌他年纪大，才瞒了几岁，后来见瞒不住，蹲在地上说，他是真心喜欢小翠，央企的工作稳定，能让她过好日子，就是年纪大了，怕没人愿意跟他。小翠站在旁边，看着他磨破的袖口，想起他上次给她买糖葫芦时，把最甜的那颗递过来的样子，眼圈红了，但还是说，骗人就是不对，我要找的是踏实人，不是会撒谎的。 后来这亲事就黄了。老光棍没再找过小翠，听说他请了长假回了趟老家，回来后话多了点，见了人会主动打招呼。小翠过了半年，经人介绍认识了邻村的小杨，小杨是种果树的，比小翠大两岁，第一次见面就说自己家里有三间瓦房，还有棵二十年的苹果树，如实说了自己之前谈过一个对象，因为异地分了。小翠觉得他实在，就定了亲。 我们班后来聚会，有人问老光棍后悔不，他喝了口酒说，后悔骗了人，更后悔没敢说实话，要是一开始就说自己三十五，说不定还有机会。那天他喝到半夜，走的时候脚步有点晃，手里攥着个红薯干，是当初小翠送他的，放得久了，硬得像块石头。