1943年，罗斯福对战后德国的思考是非常粗略的，在赫尔前往莫斯科之前，罗斯福在与赫尔、莱希海军上将和国务院专家的讨论中提到了这个问题。 1943年，欧洲战场上盟军好不容易在北非和意大利站稳脚跟，罗斯福这时候对德国的战后安排还只是些零散念头，没啥系统框架。那年夏天，魁北克会议刚开完，罗斯福和丘吉尔聊了聊跨大西洋的补给线，顺带提了提德国的分裂想法，但也就是随口一提。国务院早早就动起来了，他们的领土研究司埋头苦干，画地图、算账，提出把东普鲁士和西里西亚划给波兰，这不光是补偿波兰的损失，还能让德国东部缓冲一下。去纳粹化的步骤也定得挺务实，不搞大动干戈，就在合理范围内清除那些顽固分子，赔款从德国现有的工业产能里扣，免得额外榨干他们。陆军部也插一杠子，制定占领标准，强调分区管制，免得一锅端乱套。这套方案听着稳当，罗斯福倒没全盘买账，他更信自己的直觉。 其实罗斯福外交上总爱凭感觉走，1943年上半年，他还在卡萨布兰卡扔出“无条件投降”的口号，这不光震了德国，也让盟友们心里打鼓。德国那边，希特勒正忙着东线泥潭，西线又被轰炸机搅得天翻地覆，美国情报显示，纳粹内部裂痕越来越大，但罗斯福知道，仗打赢了，麻烦才刚开始。 转到10月，那场关键讨论，就在赫尔打包行李去莫斯科前夕。罗斯福召集了赫尔、海军上将莱希，还有几个国务院专家，话题直奔战后德国。罗斯福先抛砖引玉，说德国得分成三块或更多，彻底禁武，东普鲁士剥离，赔款靠劳力和设备。 莱希从海军角度补刀，港口得封死，免得再生事端。赫尔可不干，他摇头反对分治，觉得这会搅乱欧洲经济，德国作为一个整体才好管。罗斯福起初犟得很，抬出自己早年在德国的见闻，说比谁都门清。这话听着自信，可没多久，他自己就松口了，承认好多年没踏足那片土地，印象兴许模糊了。这转折来得突然，会议就这么散了，罗斯福的想法没定型，赫尔带上国务院的方案上路。 赫尔一到莫斯科，10月18日就开会了，和英国的艾登、苏联的莫洛托夫坐下来，摊开国务院的计划。 东普鲁士西里西亚给波兰，去纳粹化别过头，赔款从生产走，这套东西苏联人听着顺耳，三方在原则上拍板，没闹大矛盾。 赫尔这趟收获不小，《莫斯科宣言》签了，承诺联手搞定轴心投降，战后世界也初步勾勒。 罗斯福没去现场，但这宣言里隐约有他的影子。11月底，他飞德黑兰，和丘吉尔斯大林面对面。 罗斯福在那儿放大招，提出彻底解体德国，拆成碎块。丘吉尔附和，说普鲁士得隔离，南部州拉进多瑙河联盟。 斯大林听着，态度暧昧，更偏罗斯福的狠劲，但没急着表态。三人商量来商量去，把这烫手山芋扔给欧洲咨询委员会。 德黑兰这会，定了第二战场的诺曼底登陆，也顺带定了战后德国的基调，但分治的事，还得慢慢磨。转眼1945年2月，雅尔塔又聚头，分裂提议重提，可最终还是收着点，将德国作为一个经济政治单元，分四个占领区，美英苏法各管一块。 罗斯福的这些念头，没那么容易消停。1944年，财政部长摩根索跳出来了，这家伙是罗斯福的老伙计，对犹太人大屠杀恨得牙痒，总想在对德政策上加码。 赫尔看他不顺眼，回忆里抱怨摩根索老越界，1941年还想冻阿根廷资金，搅外交局。 摩根索不管那些，夏天飞英国，找政要推销复仇政策，说德国分成农省，工业全停，变小地主国。 英国有些人犹豫，他找伊登聊，午饭桌上强调，软和平会让苏联起疑。 伊登点头，两人交换文件，摩根索还跑去见艾森豪威尔，后者摊地图，赞同审判纳粹头子、实业家和参谋部。 摩根索看陆军手册不爽，那上面太文明，他扔下文件，抱怨这不是他的路子。 罗斯福知道后，打电话哄他。回美国，摩根索拉团队，哈里·德克斯特·怀特他们起草经济方案，这就成了臭名昭著的摩根索计划。 计划里，德国重工业拆光，鲁尔区国际化，教育改头换面，宣传洗脑，确保再无战力。罗斯福在魁北克二会议上差点签字，可丘吉尔反对，苏联也冷眼旁观，这计划最终胎死腹中。 回过头看，罗斯福1943年的粗略想法，其实是盟国对德政策的缩影。那年，美国从孤立转向全球玩家，罗斯福的直觉虽不精细，却推动了讨论。赫尔在莫斯科稳住了阵脚，德黑兰定了大方向，雅尔塔收尾。摩根索的激进，反映了犹太裔美国人对纳粹的痛恨，但最终，马歇尔计划上台，德国重生为经济引擎，冷战格局就这么定了。 这过程听着曲折，德国从战败国变冷战前沿，谁能想到？罗斯福没活到最后，可他的那些念头，影响了半个世纪的欧洲。说到底，战后安排从来不是纸上谈兵，得在盟友拉锯中落地。德国的分裂念头，从粗略到成型，再到搁置，透着历史的无奈和务实。想想那些年，罗斯福轮椅上运筹，赫尔烟斗里吐圈，摩根索咬牙切齿，这帮人各怀心思，却合力结束了那场浩劫。战后德国，没成农奴国，而是成了西欧的火车头，这结局，总算给了世界点喘息、
