河湾里那条翻底的铁壳船，住了个七十岁的渔婆。儿子接她进城三次，她三次半夜摸黑走回来，说城里马桶冲水声，吵得她睡不着。
我是常去河湾夜钓的人，跟她熟了快两年。
那翻了底的铁壳船，被她拾掇得明明白白。前舱拉着铁丝，晾满一排排鱼干，风一吹就晃，咸腥味裹着河风飘老远；中舱拉块洗得发白的蓝布帘，是她睡觉的地方；后舱居然挖了槽，养着半舱芦苇，绿生生的，她说闲了编席子，换点油盐钱。
她男人走得早，一个人拉扯大了儿子。如今儿子在城里开了家大超市，日子过得红火，就是嫌她一辈子跟鱼打交道，一身洗不掉的鱼腥味，逢年过节也很少往河湾来。
立夏那阵子，河湾里的鱼最肥。我见她拿把旧剪刀，把捡来的破轮胎一圈圈剪成圆片，穿在尼龙绳上当浮标，绳上系着别人扔的尼龙网，傍晚顺着河湾放下去，第二天清早收，网里总蹦着银闪闪的白条、鲫鱼。
大暑天热得人喘不过气，河湾里多了个流浪的半大孩子，天天蹲在船边看她忙活。她也不撵，搬个小木板给孩子坐，教他用蚌壳刮鱼鳞，用剔干净的鱼骨磨尖了穿针。孩子嘴甜，天天追着她喊河奶奶，她脸上的皱纹，都笑成了河面上一圈圈的波纹。
白露前后刮了场台风，掀翻了她的船顶篷布。雨停了我去看，她正蹲在船板上，拆旧帆布补篷，手里的锤子敲船钉，每颗钉都扎扎实实敲三下。我问她为啥非得敲三下，她头也不抬，说一下定心，二下压浪，三下安魂。
落小雪那天，河风刮得脸疼。她儿子开车来了，搬来一床厚羽绒被，放下没说几句话就走了。
转头我就看见，她把那床崭新的羽绒被，严严实实盖在了船边草窝里几只冻僵的野猫身上。自己裹着件磨得发亮的鱼皮毯子，在船头支着小煤炉，熬着滚烫的姜茶，见着我们这些夜钓的人，就远远招手，喊我们过去喝一碗暖身子。
后来我总在想，这河湾的水，流了几十年，带走了好多人和事，却没带走她的根。她守着这条破铁壳船，哪里是怕城里马桶的水声，是只有这里的风，这里的水，这里的每一声船钉响，才是她能睡得安稳的人间。
