1979年，一名台湾连长冒死游泳横渡台湾海峡回到了大陆。让人意外的是，他的妻子

1979 年，一名台湾连长冒死游泳横渡台湾海峡回到了大陆。让人意外的是，他的妻子在接受审问的时候只说：“我丈夫曾说，如果有一天自己突然失踪了，我就要像王宝钏一样苦守寒窑。” 情报员磨了她三天，翻遍家里每一个角落，连床板都撬开看过，最后还是没找到半点儿“通敌”的证据，只能骂骂咧咧把她放了。 推开家门时，五岁的儿子正趴在门槛上玩石子，见了她，扑上来扯着她的衣角喊妈妈，问爸爸什么时候回来。她蹲下来把儿子抱进怀里，鼻子一酸，却还是笑着说，爸爸去很远的地方办正事，等院子里那棵梧桐苗长高到能骑大马，爸爸就回来了。 那棵梧桐苗是丈夫去年春天亲手栽的，说是照着记忆里老家那棵树的样子种的。他当时蹲在地上，手里攥着小锄头，跟她说，等这棵树能遮凉，咱们就带着孩子回大陆看看。她那时候还笑话他，说隔着这宽宽的海峡，哪有那么容易。 日子一天天熬，她靠给街坊缝补衣服赚点小钱养孩子。有人看她太辛苦，劝她找个人搭伙过日子，她都只是摇摇头，继续低头纳手里的布鞋——那是给丈夫做的，尺寸按他去年的脚量的，鞋底纳得密密实实，针脚里全是她攒了又攒的念想。 有天整理丈夫的旧军装，从口袋里掉出一片干得发脆的梧桐叶，边缘卷得像个小喇叭。她突然想起，有次丈夫夜里回来，手里攥着这片叶子，坐在院子里的台阶上看了好久。她当时问他哪来的，他只含糊地说“捡的”，没再多说一个字。 她把叶子夹进儿子的图画本里，儿子指着叶子问这是什么，她说是爸爸老家的树叶子，等爸爸回来，带他去看满树的叶子，还有埋在树下的玻璃弹珠。 又过了两年，一个从大陆探亲回来的老兵，趁没人注意，偷偷塞给她一张皱巴巴的纸条。纸条上只有两行歪歪扭扭的字：“我已见到爹娘，梧桐树下埋的弹珠还在，等你们。” 她捏着纸条站在院子里，看着那棵已经长到齐腰高的梧桐苗，阳光落在嫩绿的叶子上，晃得她眼睛发花。儿子跑过来拉她的手，喊着要吃巷口的花生糖，她笑着答应，转身往屋里走，脚步比平时轻快了些。