王忠心在火箭军干了34年，从普通新兵做到一级军士长。1999年他按规定退役，半年后被部队紧急召回；2016年达最高服役年限，又因部队急需技术骨干申请超期服役。 他不是没想过回老家。1999年冬天，化肥厂的工作已经定下，家里新添了小灶台，妻子正给孩子准备开学的书包。王忠心正打算把几十本笔记打包封存，电话突然响了。部 队来电说，新装备列装，缺人，问他能不能回来。 他没答应也没拒绝，坐在院子里抽了一个下午烟。烟蒂落了一地，最后他说，行，返队。 1995年前后，导弹部队迎来装备换代。新型导弹系统结构复杂、说明资料不全，部队连基本操作都掌握不了。 王忠心当时还在岗，经常带着笔和本子围着设备转，一根导线一根导线摸清。他从没上过大学，但把几百页英文资料硬啃下来，照着逻辑一点点画图，自己做出了设备的故障分解图。 演训现场设备死机，厂家技术员找不到原因，他趴上去听了几秒，直接指出断点位置，验证无误。 新兵来了，王忠心不讲大话。他把“脉冲信号”比作“电流接力赛”，把故障码比作“打喷嚏”，看哪响、查哪条。他的笔记上密密麻麻，全是手写，每条故障案例后头，都有一句总结。 2016年，一级军士长服役年限已满，王忠心该退了。可这一年，部队新老装备交替，他带的徒弟还在磨合阶段。机关问他去留，他没多想，写了申请。 批文下来，他又留了三年。 那些年他没休过探亲假，三次与提干机会擦肩。他带过的兵有的升了干部，有的当了领导。别人问他后悔吗，他说：“我当班长挺好。” 早在1990年代中期，新装备刚列装时，王忠心就提出要编一套“傻瓜化”教学手册。他把所有设备图纸一页页拆解，每根线编号，每个接口画成不同颜色。 那本《设备操作图解手册》，后来被印成册推广。有人给他起外号叫“活电路图”，他听了笑，说：“没这本子，我自己都忘了。” 2020年，他退休。交接当天，把那一摞汗渍浸透、卷边翻烂的故障笔记递给接班人。他说：“别怕慢，只怕不学。” 每个人都服气。 现在他住在合肥郊区的小院里，天天五点起床，按点写材料、整理资料。他不种地不养花，只写字，有时去老部队看看。 他说他还想出本书，把那些“破事”留给后人。
