曹操把运粮官王垕叫来，对他说：“我想借你人头一用，以安人心，你不要舍不得。”王垕

曹操把运粮官王垕叫来，对他说：“我想借你人头一用，以安人心，你不要舍不得。”王垕听后大惊失色，说道：“丞相，我是奉你之命，我无罪啊！” 建安三年，曹操率军围攻袁术据守的寿春。此战已拖延近两月，军中粮草接连吃紧，许县来的补给早已中断。 早前曹操为节省粮食，命王垕暗中将大斛改为小斛，士兵起初未觉察，五日后开始抱怨，军营里暗潮汹涌。 王垕是军中负责粮秣分配的主簿，虽职权不高，却直接面对士卒的口粮。 按军令，他执行斛制调整无可推辞。但曹操知晓，此事若不交出一个替罪者，局势恐失控。于是才有了那句冷冷的话。 曹操并非轻易下此决断。建安二年，袁术僭号称帝，立国号为仲，自寿春发诏，署百官。此举动摇了曹操奉天子以令诸侯的根基。为此，曹操不得不亲征袁术。然东汉末年多战多灾，百姓凋敝，军粮无法长久支撑，连孙策借粮也杯水车薪。 为了稳定军心，曹操知道必须杀人以平众怒。 《世语》曾载，“操斩垕以谢众”，是对当时军情的真实反映。但曹操也知王垕无罪，只是制度的牺牲品。在行刑前夜，他亲自召见王垕，低声说：“你死，能救十万兵命。” 王垕沉默良久，点头而去。 《后汉书》里有言：“以刑止乱，不可常也。”但乱世之中，权宜之计往往优于仁义之道。 王垕的死，换来了三日安稳，曹军得以重整攻势，围困寿春不退。后来曹操在许都推行屯田制，正是此役之后对军粮困局的反省。 王垕无后人，曹操后令厚葬，并抚恤其家，赐田十顷于颍川。史书虽寥寥几笔，后人却多从此事看清曹操之为政风格，果断狠厉，有谋无情。 法不责众，情不待理。 战争之下，制度崩坏，人命贱如草。王垕只是一个下级官吏，但他的头颅却保住了整个军心。 杀王垕，是一场政治与现实之间的博弈，也是曹操深知战争本质后不得不做的选择。这不仅是一个人的牺牲，更是一种制度在崩溃边缘所做出的补漏。 千百年来，后人虽多责曹操冷血，却少有人真正在史料中读出那个年代的无奈。