当“棋圣”聂卫平离世的消息传来，公众在缅怀其棋盘上不朽功绩的同时，也难免将目光投向了他身后那个略显疏离的长子，孔令文。 孔令文不是传统意义上的“星二代”。出生后原名聂云骢，成长过程中命运几次转弯。十岁那年，聂卫平与孔祥明婚姻破裂，孔祥明独自带着他远走日本定居。 那年是1987年，东京的生活节奏与北京完全不同，孔令文在语言不通的状态下被迫适应，读书、学棋，全凭母亲孔祥明一手安排。 孔令文少年时期没有靠父亲的名声打通人生捷径，他选择将姓氏从“聂”改为“孔”，彻底割裂曾经的家庭背景。 他报考日本棋院院生制度，每一盘棋都拼尽全力。2002年，他正式升为职业初段，成为日本棋院中少数的外籍职业棋手之一。这在当时的日本围棋界，是很少见的案例。过 程中没人管他是聂卫平的儿子，只有成绩说话。 孔令文的婚礼父亲没有出席，礼金退回。他坚持让儿子随母姓，这是他的一种坚持——自己的人生由自己决定。 他的婚后生活低调，在日本靠围棋教学与讲座维持生计。 2008年前后，他在金融危机中经济受困，一度欠下300万日元债务，为还债他加开围棋课程，奔波于各类围棋交流场合，不少中国旅日围棋爱好者都见过他独自一人背着棋盘跑讲座的身影。 后来聂卫平病重住院，孔令文悄悄从东京返回北京探望。没有镜头、没有媒体，也没有父子相认的桥段，他只是坐在病床前陪父亲下棋。 那几天病房里安静得很，聂卫平有时会说起以前的比赛，孔令文不接话，只是点头听着。这种沉默是他们沟通的一种方式。 几个月后，在北京的一次中日围棋文化交流论坛上，孔令文出现在讲台上，讲的是中日围棋教学差异。在台下坐着的，是坐着轮椅、身体明显衰弱的聂卫平。 没有人特别留意他们之间的互动，但讲座结束后，孔令文走过去扶了聂卫平一下。那一瞬间，有人拍了下来，成为少有的父子同框画面。 很多人对孔令文没争遗产这件事感到惊讶，其实熟悉他的人都不意外。他几十年都在靠自己过日子，从不依赖父亲，也不希望别人把他和父亲绑在一起。 他后来在日本继续讲课、办围棋班，偶尔也代表日本棋院参与交流项目。他不是那个继承父亲荣光的人，而是一个在平凡中坚持的人。 孔令文的故事里，没有传奇的转折，也没有大起大落的情节。有的只是一个人如何在庞大家族背景下，默默活出属于自己的一段人生。 他没有成为棋圣之子，也没有选择复刻父亲的道路。他只是孔令文，独立、沉稳，远离喧嚣。
