我一个战友，退伍后因为家穷，一直没有成家，就在西安城中村里经人介绍，找了一个比他

我一个战友，退伍后因为家穷，一直没有成家，就在西安城中村里经人介绍，找了一个比他大了几岁的女寡妇女成了家。他们在一起都生活了 28 年了，一直也没有生孩子。 今年开春，他媳妇查出了重病，没熬过夏天。人走了以后，我那战友就跟丢了魂似的。每天天不亮就醒，醒了就坐在那张旧藤椅上，对着窗户发呆。屋里静得能听见墙上老挂钟的滴答声，还有窗外那棵槐树上知了没完没了的叫。 那天下午，我实在不放心，拎了瓶酒去看他。门虚掩着，我推门进去，看见他正蹲在墙角，面前摆着个打开的铁皮饼干盒。他招手让我过去，指着盒子里一样样给我看：两张泛黄的电影票，是《泰坦尼克号》的；一枚磨得发亮的顶针；一沓用橡皮筋捆好的车票，都是往返郑州的，那是他媳妇的老家。 “老张，”他拿起一张照片，照片上是他媳妇，四十来岁的样子，站在大雁塔前，笑得有点腼腆，“她跟我这些年，就出去旅游过这么一回。还是我硬拉着去的，她说浪费钱。” 我不知该接啥话，就陪他蹲着。风扇在头顶吱呀呀地转，吹得盒子里一张小纸片飘了出来。他捡起来，那是一张从旧作业本上撕下来的方格纸，上面用铅笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，还掺着几个拼音。他看了好一会儿，才递给我。 “这是她儿子小时候写的。那孩子，跟我们住了不到两年，就回他奶奶家了。”纸上写着：“叔，我妈妈的腿到下雨天就疼，你记得给她揉揉。我长大了挣钱，给你们买带电梯的房子。” 战友抹了把脸，声音闷闷的：“孩子那时候才十岁。这话，他从来没当面跟我说过。是他妈后来整理书本时发现的，偷偷藏了起来，前些年才给我看。” 那天我们聊到很晚，多半是他在说。说女人怕黑，晚上睡觉总要留盏小夜灯；说她腌的咸菜特别爽口，左邻右舍都来要；说她最后那段时间，瘦得只剩一把骨头，却总催他出去下盘棋，别老闷在屋里。 临走时，他送我到门口。月光很亮，把他的影子拉得老长。他忽然说：“前几天，我去给她销户。人家把身份证剪了个角还给我，我拿着那半拉卡片，在办事大厅门口站了半天。心里头空落落的，好像把她一个人丢在外头了。” 他顿了顿，朝黑漆漆的巷子尽头望了望，那里有盏路灯坏了，明明灭灭。“可转头一想，她哪儿是一个人啊。这28年，她都在我这儿呢。在我这记性里，在这屋子的每个旮旯里。” 第二天，我听邻居说，老张把那棵总招虫子的槐树修剪了，还去早市买了两盆茉莉花，摆在了窗台上。