1974年，90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤，洞房之夜，就在杨森要行房事

1974 年，90 岁的杨森迎娶了 17 岁的张灵凤，洞房之夜，就在杨森要行房事时，张灵凤哭着说：“你一生娶了 12 个老婆，有哪一个是真心爱你！” 杨森的手僵在半空。房间里那盏老式台灯晕着黄光，把他影子拉得老长，投在绣花床罩上。他没发火，反倒嗤笑一声，像是听到什么笑话。“真心？”他摇摇头，声音干巴巴的，“那玩意儿，我九十年前就不信了。” 他往后一靠，床架子吱呀响。张灵凤缩在床角，手指绞着衣角，眼泪吧嗒吧嗒掉。窗外远远传来几声狗叫，夜静得吓人。杨森眯起眼，像是自言自语：“我第一个老婆，是家里给说的。圆房那晚，她也哭，说怕。后来我出门打仗，她病死在老家，连最后一面都没见着。你说，这算真心吗？” 张灵凤抬起头，眼睛红红的。杨森瞥她一眼，从口袋里摸出个旧怀表，啪嗒打开。表盖里嵌着一张小小的相片，已经泛黄了。“这是第三个，”他指指相片，“跟我的时候才十五岁。有一回我受伤回家，她守了我三天三夜，没合眼。后来我嫌她太闷，把她冷落了。她疯了，整天念叨我的名字。”他说得平淡，像在讲别人的事。 张灵凤忽然不哭了。她盯着那只怀表，轻声问：“那你留着她相片干嘛？”杨森愣了一下，手指摩挲着表壳，没接话。风扇在墙角转着，嗡嗡声填满了屋子。 过了好一会儿，杨森合上怀表。“你走吧，”他说，声音忽然软下来，“天亮了，我让司机送你回娘家。”张灵凤瞪大眼睛，不敢相信。“可礼金都收了……”“退回去，”杨森摆摆手，“我九十岁了，折腾不动了。你才十七，路还长。” 他起身走到窗边，推开一条缝。晨风溜进来，带着点凉意。张灵凤坐在床上，看着他的背影，那件绸睡衣空荡荡的。她突然说：“我不走。”杨森回过头。张灵凤擦干脸，语气平静：“我爹欠了债，回去了还是得嫁别人。至少在这儿，有饭吃。” 天渐渐亮了，鸟开始叫。杨森没再劝，只是点了点头。那天之后，他再没进过张灵凤的房间。有时候她在院子里晒衣服，看见杨森坐在藤椅上看报纸，老花镜滑到鼻尖。两人目光碰上了，就各自移开。 一年后，杨森去世了。葬礼上，张灵凤穿着素衣，站在最后头。没人注意她，她也不哭。只是下山的时候，她摸了摸口袋，里头揣着那只旧怀表——是杨森临终前托人给她的。表针还在走，嘀嗒，嘀嗒，像在说着什么没说完的话。