我跟我前夫分开有两年了。他没要房子，也没要钱，就带了几件衣服走了人，之后再也没联

我跟我前夫分开有两年了。他没要房子，也没要钱，就带了几件衣服走了人，之后再也没联系上。我试过找他，问遍亲戚朋友，谁都说不知道。时间一长，我也就慢慢接受了，一个人上班、回家，日子过得不算差，但总觉得空落落的。 昨晚下班，天阴得厉害，好像要下雨。楼道里的声控灯坏了有阵子了，我跺了好几脚才亮，昏黄的光，照着台阶上不知道谁掉的半包纸巾。钥匙插进锁孔，刚转了半圈，就卡住了。我拧了两下，没动，心里突然就有点躁。以前这种时候，他肯定已经接过钥匙，嘴里念叨着“又使蛮劲”，然后轻轻一扭就开了。我退后半步，借着手机的光看了看，锁眼好像有点锈。算了，明天再说吧。 屋里黑漆漆的，我摸着墙把开关都按亮。太静了，只有冰箱嗡嗡的响声。换了鞋，想去倒杯水，走到厨房门口，脚下“嘎吱”一声。低头看，是片干掉的菜叶子，估计是前天做饭时掉的，没扫干净。我就站在那儿，看着那片叶子，看了好一会儿。阳台的窗户没关严，风挤进来，吹得客厅的窗帘一动一动的。 从抽屉里翻出螺丝刀，想试试能不能修修门锁。工具箱其实就在阳台角落，用旧报纸盖着，我一直没动。掀开报纸，灰扑了一手。里面的工具还是老样子，摆得齐整，扳手和钳子之间都留着匀称的空隙。我拿起那把最小的平口螺丝刀，木柄被他手汗浸得有点发暗。以前我总笑话他，修个水龙头跟做手术似的，工具非得摆成一条线。他也不争辩，就埋头弄他的。 我蹲在门边，学着记忆里他的样子，把螺丝刀尖对准锁孔旁边一个小凹槽，别了一下。没反应。又换了角度试，手上加了点力，突然“咔哒”一声，锁舌弹了回去。我拉开门，又关上，再开，顺滑了。就这么简单。 我握着那把螺丝刀，冰凉的。客厅的灯太亮了，刺得眼睛有点发酸。我走过去，关掉了大灯，只留下沙发边上一盏落地灯，光晕黄黄的，拢着一小圈地方。窗外的风好像停了，能听见远处隐约的车声，闷闷的，像隔着层厚布。 工具箱我没盖回去。螺丝刀就放在茶几上，挨着那只蓝白搪瓷杯。杯子里是空的，很干净。我坐下来，看着它们，看了很久。后来我伸出手，用指尖碰了碰杯口那个小缺口，有点糙。 雨到底还是没下下来。