我的老公以前是处长，退休后天天钓鱼，钓了一个月。后来嫌无聊，跑去私立医院当副院长

我的老公以前是处长，退休后天天钓鱼，钓了一个月。后来嫌无聊，跑去私立医院当副院长，月薪一万。干了几年生大病，回家休养。身体好点又出去打工。今年 68 了，还在外忙活。其实他不缺钱，就是闲不住。他说，天天没事干，非得憋出病。今年春天小区物业换了新团队，乱糟糟的没人管，绿化带里全是杂草，停车位抢得差点打起来，业主们找了好几次都没解决，业委会干脆请我老公去当顾问，说就看中他以前管事儿的经验。他一听立马答应，第二天就搬个小桌子在物业办公室坐班了。 我家那位，退休前是处长。 退下来头一个月，天天扛着渔具往河边扎。 鱼竿包上的鱼腥味儿，在阳台晾了三天都没散——钓上来的鱼不是送人就是放生，他说“钓的是个动静，不是鱼”。 后来嫌河边的风太单调，转头进了家私立医院当副院长。 月薪一万，他摆摆手说“够买两箱好鱼饵”，却每天七点准时到岗，病历本摞得比当年的会议纪要还高。 干了几年，一场大病把他按回了沙发上——医生说“劳心过度”，他躺在床上盯着天花板，叹“这才叫真闲出病了”。 身体刚利索，他揣着老花镜又找了份活儿。 今年六十八，鬓角白了大半，出门还总把衬衫领子熨得笔挺。 我笑话他“退休金够请仨保姆，非把自己折腾成打工仔”，他瞪我一眼：“钱是死的，人是活的，天天窝家里数地砖缝，那才是等死。” 你说他图啥呢？ 存折上的数字够我们老两口躺平到下辈子，可他眼里的光，总在“有事干”的时候才亮堂。 今年春天，小区物业换了新团队，彻底成了没人管的烂摊子。 绿化带的杂草快没过脚踝，停车位抢得像战场，业主群里天天吵翻天——找物业，物业说“人手不够”；找街道，街道让“业主自治”。 业委会的老张头敲开我家门时，手里攥着张业主联名信：“嫂子，就请老哥出山！当年他管着几百号人的单位都井井有条，小区这点事儿，准能理顺！” 他在沙发上听完，噌地站起来。 “啥顾问不顾问的，”他拍拍老张头的肩，“明天我去看看。” 第二天一早，他扛着家里的折叠小方桌，往物业办公室靠窗的位置一摆——桌上放着老花镜、业主花名册，还有个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，是他退休时单位送的。 我去送饭时，正撞见他蹲在绿化带里拔草，业主李大姐递过来一瓶水：“王顾问，您歇会儿，这草我们年轻人来就行。” 他摆摆手，额头上的汗珠子滚到眼镜片上：“没事儿，我这老骨头，动一动才舒坦。” 其实我知道，他不是爱管闲事。 就像当年在医院当副院长，他总说“多看看病历，脑子不生锈”；后来打工，他说“跟年轻人混，不老”。 人啊，有时候缺的不是钱，是个能让自己觉得“有用”的地方——不是处长的头衔，不是副院长的工资，就是小区里一句“王顾问，您给评评理”，就能让他乐呵一整天。 如今他坐在物业办公室，对着业主登记本写写画画的样子。 倒比当年在处长办公室签文件时，眼里的光还亮些。