人要去天堂的时候，是不是有预感呢？看到唐山的一个男人下班回家，角色不好，说自己很累，说他要走了，让妻子自己保重，好好的照顾自己。他要去见一下自己最好的兄弟，结果和兄弟一起，一会就心梗，抢救无效走掉了。 前阵子整理我妈遗物，翻到个旧铁盒，里面除了她的老花镜和褪色的手帕，还有一沓用红绳捆着的零钱，最大面额是五十，最小的是一毛，数了数刚好八百八十八块。我突然想起她走前半个月，总在阳台偷偷数钱，我说"妈您攒这干啥，缺钱跟我说"，她就把钱塞回布兜，摆手说"给你留着买糖吃"——我都四十多了，她还当我是那个吵着要大白兔的小丫头。 她走前三天更怪，大清早爬起来擦冰箱，里里外外擦得能照见人，边擦边念叨"你爸以前总嫌我冰箱里塞太多剩菜，这下干净了，他见了准高兴"。我当时蹲在旁边帮她递抹布，还笑话她"您跟我爸都分开二十年了，咋还老提他"，她没接话，就是拿手背抹了抹眼角，那时候我还以为她是累着了。 最让我心窝子发疼的是她走前一晚，硬拉着我坐在沙发上，翻出她那件洗得发白的蓝布衫，说"你看这领口都松了，妈给你缝紧点，你脖子细，风一吹就着凉"。我不耐烦地说"妈我有新衣服"，她却固执地穿针引线，灯光下她的手抖得厉害，线头怎么也穿不进针眼，最后还是我帮她穿好的。现在那件蓝布衫还挂在衣柜里，领口处歪歪扭扭的针脚，像她没说完的话。 那天早上她没醒过来，医生说是突发脑溢血，走得很安详。收拾东西时我才发现，她把我的医保卡、银行卡都用橡皮筋捆好，放在我床头柜第一层抽屉，下面还压着张纸条，歪歪扭扭写着"密码是你生日，别乱花钱"。当时我蹲在地上哭，眼泪砸在纸条上，把字迹晕开一片，突然就明白她那些天的反常——她不是老糊涂了，她是在一点一点把我往后的日子，都替我安顿好啊。 人真的会有预感吗？或许吧。就像她总说"妈这辈子没啥本事，就盼着你好好的"，原来那些听了半辈子的唠叨，都是她提前藏在岁月里的告别。现在每次路过菜市场，看到卖糖炒栗子的摊子，还是会想起她冬天揣在怀里给我捂热的栗子，烫得她手通红，却笑得比谁都甜。有些爱啊，就是这样，人走了，可那些带着温度的细节，会在往后的日子里，一遍遍提醒你，她曾那样认真地爱过你。
