1969 年，第 21 军副军长彭思忠前往西安热电厂视察，路遇一位老工人。彭副军长看清是谁后，他立即整理衣装，恭恭敬敬地敬了一个礼，喊：“首长好。” 陪同视察的厂长一听，反问：“哪有首长？只有您是首长。” 老工人正蹲在煤灰堆旁检修管道，沾满油污的帆布手套还套在手上。听见喊声，他直起身时腰杆挺得笔直，只是花白的眉毛皱了皱：“思忠？你咋来了？” 1969年的西安，秋老虎还没褪尽，热电厂的煤灰味混着机油香飘在路边，第21军副军长彭思忠正沿着围墙边的小路往厂区走，军绿色的制服熨得笔挺。 转角处的煤灰堆旁，蹲着个身影，帆布手套上黑一块黄一块的油污，正拿着扳手拧管道上的螺丝，花白的头发被风吹得有些乱。 彭思忠的脚步突然顿住，眼睛眯了眯，又往前挪了两步，看清那张布满皱纹却透着硬朗的脸时，他下意识地把袖口往下扯了扯，抬手在额前郑重地敬了个礼，声音洪亮：“首长好！” 陪同的厂长愣了一下，看看彭副军长，又看看那蹲在煤灰里的老工人，忍不住小声嘀咕：“彭副军长，您才是首长啊，这儿哪来的首长？” 老工人听见动静，握着扳手的手没松，慢慢直起身，腰杆像焊在地上似的挺得笔直，只是花白的眉毛拧成个疙瘩，眼角的皱纹里还沾着点煤灰：“思忠？你咋跑到这儿来了？” 厂长后来才知道，这蹲在煤灰堆里的老工人，三十年前是彭思忠当新兵时的老团长，枪林弹雨里把他从死人堆里背出来过，只是后来转业到了地方，成了热电厂的普通维修工。 彭思忠敬的哪是职位？是当年雪地里老团长把棉大衣让给他的温度，是训练时老团长踹他屁股却教他保命技巧的严厉，这些刻在骨子里的敬重，哪分什么现在谁是副军长谁是老工人？ 那天视察结束后，彭思忠没直接走，蹲在煤灰堆旁陪老工人聊了半个钟头，直到夕阳把两人的影子拉得老长；多年后有人问起这事，彭思忠总说：“军装穿再久，也不能忘了教你系第一颗扣子的人。”；生活里的尊重，从来不在肩章上，而在心里装着的那份记挂里。 老工人后来又蹲下去拧螺丝，扳手碰到管道发出“哐当”一声，彭思忠站在旁边看着，军绿色的制服衣角沾了点煤灰，却笑得比阳光还暖。
