昨天，在老妈家吃青团。老妈问我身上有没有一千元的现金。我说没有，然后问她：“你要

昨天，在老妈家吃青团。老妈问我身上有没有一千元的现金。我说没有，然后问她：“你要一千元现金做什么？” 老妈用筷子尖戳了戳青团，艾草汁顺着筷子流到碗沿，她没接话，先夹起半个塞进我嘴里，糯米凉丝丝的，混着豆沙甜，突然想起小时候她总把青团掰成小块喂我，怕我噎着。 “你还记得不，你小学四年级，在文化宫看见别人弹吉他，回家哭着要，说长大要当歌手？”她把自己碗里的青团推过来，“那天你爸出差，我带你跑了三家店，都没找到你说的‘带花纹的吉他’。” 我嘴里的青团突然有点噎，糯米黏在喉咙口，想起那个掉漆的木吉他模型，是我用攒了半年的零花钱买的，后来搬家时塞进纸箱，再找就没影了，当时还跟老妈闹了好几天脾气。 “前天我去老街买菜，看见旧货店里挂着一把红棉牌的，琴身有点裂，但弦是新换的，老板说能弹。”老妈的手指在桌布上划着，像在拨琴弦，“你小时候就喜欢红棉牌，说琴头的花纹像朵花。” “那吉他多少钱？”我掏出手机就要扫码，老妈按住我手腕，她掌心的老茧蹭得我皮肤有点痒，“现金，人家老板年纪大，不会用扫码，说现金看着踏实，数着有分量。” 我赶紧开车去银行取钱，路上给老婆发消息：“妈要现金买吉他，说是给我的。”老婆回了个惊讶的表情，“咱妈还记得你小学那点事？上次你说想学钢琴，她还说‘都多大了还折腾’。” 回到老妈家，她已经换了件蓝布衫，头发梳得整整齐齐，鬓角别着个旧发卡，是我工作第一年给她买的，早就掉了漆。“走，现在去，老板说下午要关门进货。”她抓起我的胳膊就往外走，步子比平时快，青团没吃完的盘子还摆在桌上，苍蝇绕着碟边飞。 老街的石板路坑坑洼洼，老妈牵着我的袖子走，像小时候领我过马路，她的手比青团还糙，指关节肿着，是年轻时织毛衣落下的毛病，走两步就喘，却不肯松开我的袖子。 旧货店在巷子最里头，门帘是块洗得发白的蓝布，老板正蹲在门口修自行车，看见我们，直起腰捶了捶背：“大姐你可来了，吉他给你留着呢。” 墙上挂着七八把旧吉他，老妈一眼就指着最左边那把：“这个，红棉的，你看这花纹。”琴身确实有几道裂缝，漆掉了大半，露出里面的木头纹路，像老人脸上的皱纹。 老板把吉他取下来递给我，琴颈有点歪，弦锈迹斑斑。“试试？”老妈推了推我，眼睛亮晶晶的，像小时候看我拿奖状时的样子。 我拨动琴弦，“嗡”的一声，音不准，却震得我心口发麻。老板笑着调弦：“老琴了，音色比新琴暖，就是得好好保养。”老妈在旁边数钱，五十的、二十的，还有几张皱巴巴的十块，都是她平时买菜省下来的，边角磨得发亮。 回家的路上，老妈抱着吉他，像抱着个宝贝，坐副驾驶时非要系安全带，却把吉他搂在怀里，怕碰着。“你小时候学东西三分钟热度，这次可得坚持住。”她用手指弹了弹琴身，“别像那青团，放凉了就硬邦邦的，不好吃了。” 晚上我抱着吉他坐在阳台，调了半天音，终于弹出《小星星》的调子，跑调跑到姥姥家，老妈却端着杯水出来，靠在门框上听，嘴角翘着，眼角的皱纹挤成一团，像蒸过头的青团褶子。 “其实那天你爸打电话了，”她突然说，“他说你上周跟他视频，看见他书房那把旧吉他，叹了口气说‘要是当年学了吉他，现在说不定能弹唱给孩子听’。” 我愣住了，手里的拨片差点掉地上。原来老妈不是突然想起，是听了我无意间的一句话，跑了趟老街，跟老板砍了半天价，还特意要现金，怕我知道了不肯要。 这两天我每天下班都练会儿吉他，手磨出了茧子，老妈就坐在旁边剥毛豆，边剥边说：“你小时候学琴总偷懒，现在倒肯下功夫了。”我说：“妈，等我练好了，弹给你和爸听。”她剥毛豆的手顿了一下，毛豆壳掉在地上，没说话，眼泪却掉在了毛豆上。 今天早上，我路过文化宫，看见几个孩子围着吉他老师，眼睛亮得像星星，突然想起昨天老妈递过来的青团，豆沙馅甜得恰到好处，不多不少，就像她的爱——从来不说，却总在你看不见的地方，记着你小时候的每一句话，藏着你随口一提的小愿望。 现在那把旧吉他靠在客厅墙角，老妈每天都会用布擦一遍，琴身上的裂缝被她用透明胶带粘住了，她说：“这样就不会再裂了，跟人一样，有点伤不怕，粘住了还能好好过日子。” 我看着她弯腰擦吉他的背影，突然觉得，所谓家人，不就是你随口说的一句话，她记了一辈子；你没实现的一个梦，她拼了老命也要帮你圆吗？就像那青团，裹着的是豆沙，藏着的是日子里最软的心思，咬一口，甜到心里，还带着点艾草的苦，那是生活的味道，也是爱的味道。