我五岁那年，村里来了个收废品的男人，他看我蹲在路边啃半块发霉的馒头，就把我领走了

我五岁那年，村里来了个收废品的男人，他看我蹲在路边啃半块发霉的馒头，就把我领走了。后来我才知道，他本来是要去隔壁村收旧报纸，却因为我的一句话，拐了个弯改变了方向。 那天我望着他板车上摞得老高的旧书，纸页卷着边，有的还沾着泥点子，就把啃剩的馒头往石头上一搁，小手拽着他洗得发白的裤脚晃：“叔叔叔叔，那书上的字，你会念不？” 他正把秤砣往车斗里扔，哐当一声震得地上的石子都跳起来，听见这话愣了愣，蹲下来跟我脸对脸，手指头在“天”字上划拉：“这个念天，你看天上飘的云彩，就叫天。” 我跟着念“天”，口水顺着嘴角往下淌，滴在他手背上，他也不擦，又翻到下一页指“地”字：“这是地，你脚底下踩着的，就是地。” 他都跨上板车要蹬走了，车把都抬起来半尺高，我追着车轱辘喊：“那‘家’字长啥样？我奶奶总咳，我想写个‘家’字给她看。” 他车把猛地一拧，本来该往村东头去的，愣是拐了个直角，轱辘碾过路边的石子，哗啦啦响着往村西头挪。 村西头王老师家墙根堆着半人高的旧课本，他跟王老师讨了本缺页的《新华字典》，撕了十几张纸，裁成巴掌大的方块，用麻绳串成个小本子，又从裤兜里摸出半截铅笔头，塞我兜里。 “每天认三个字，下次我来收废品，你要是能把‘家’字写对，我给你带个热乎的白面馒头，不带霉点的那种。”他拍了拍我后脑勺，板车吱呀吱呀往村外挪，我追着跑了两步，看见他车斗里的旧报纸被风吹得飘起来，像只白鸟。 我把纸本子揣怀里，睡觉都压在枕头底下，奶奶半夜咳得直捶胸口时，我就打着手电筒在被窝里画“家”字，铅笔头都磨圆了三根，纸页边角卷得像狗耳朵。 可他再也没来过。 过了俩月，邻村收废品的老李来村里，说他那天在隔壁村听说山那边发洪水，他闺女在那边工厂上班，骑三轮车赶去看，路过漫水桥时连人带车翻沟里了，捞上来时手里还攥着半块没吃完的玉米面饼子。 我攥着那个纸本子读到小学毕业，字典上的字认了个遍，就是“家”字总写不好，竖弯钩总拐得太弯，像他那天板车拐的那个弯，也像奶奶咳弯的腰。 去年我在县城开了家旧书店，收来一捆旧课本，最底下压着半本《新华字典》，缺了前几页，纸页边缘有麻绳勒过的印子，跟我当年那个小本子一模一样。 现在每天都有小孩来店里看书，我总蹲下来教他们认“家”字，手指头在字上划拉，就像当年他教我那样，有孩子问“老师你为啥对我们这么好呀”，我就指柜台上那个缺页的字典：“因为以前有个叔叔，也教过我认‘家’字。” 前几天有个穿校服的小姑娘在“家”字旁边画了个小太阳，我看着那歪歪扭扭的太阳，突然想起五岁那年，他手背上的口水印，在太阳底下亮闪闪的，像颗小珠子。 风从店门吹进来，掀动书页哗啦响，我好像又听见板车轱辘碾过石子路的声音，吱呀，吱呀，慢悠悠的，像在说：“别急，‘家’字慢慢写，总会写好的。”