1961年末，一张老照片定格了这样一个动人瞬间：周总理正给90岁的朱启钤夹菜。这位出身北洋政府代总理、本身也是大学者的老人，在北平沦陷的艰难岁月里，冒着生命危险保住了足足几千件古建筑资料，简直就是国宝级的“文化守护神”。 谁能想到，这位曾身居北洋政府高位的老者，这辈子最上心的不是权力富贵，而是那些沉默的古建筑。朱启钤早年留学日本，亲眼见过外国学者对中国古建筑的狂热追捧，回国后又目睹很多珍贵古建因战乱、无知被损毁，心里便埋下了“守护古建”的种子。他辞官后创办中国营造学社，这是中国第一个专门研究古建筑的学术机构，梁思成、林徽因都是他门下的弟子，后来震惊世界的应县木塔、独乐寺测绘，最初的发起者就是他。 北平沦陷的1937年，朱启钤已经76岁，身体大不如前，却遭遇了最严峻的考验。日军早就盯上了营造学社的资料——那是几千件古建筑的测绘图、照片、文献，小到斗拱的尺寸，大到宫殿的布局，都是独一无二的文化瑰宝。日军指挥官亲自上门，带着翻译官说：“朱先生，这些资料交给我们保管，皇军会好好保护它们，还会资助你继续研究。” 朱启钤坐在太师椅上，眼皮都没抬：“这些是中国的东西，轮不到外人插手。” 日军不死心，第二天就派士兵包围了朱启钤的住所，扬言再不交资料就封门抓人。朱启钤连夜召集家人和学生，把最珍贵的测绘图卷成细卷，塞进掏空的桌腿、书架夹层，甚至把一些照片贴在普通书籍的内页，伪装成日常读物。他让儿子朱海北乔装成小贩，用担子挑着装满“蔬菜”的竹筐，把一批核心资料悄悄转移到天津的亲戚家；自己则留在北平，每天坐在客厅里，桌上摆着几本无关紧要的旧书，应付日军的反复搜查。 有一次，日军士兵在书房翻箱倒柜，眼看就要摸到藏着测绘图的夹墙，朱启钤突然站起来，用拐杖指着士兵怒斥：“你们要是敢毁了这些东西，就是中华民族的罪人！” 他年事已高，激动得浑身发抖，却死死挡在夹墙前。日军指挥官怕把事情闹大，又忌惮朱启钤在国内外的学术声望，最终没敢硬闯，只是留下士兵监视。那段日子，朱启钤每天都提心吊胆，夜里常常惊醒，摸一摸藏资料的地方才安心，不到半年就瘦了二十多斤。 这些被他拼死保住的资料，每一件都浸透着心血。早年间，为了测绘应县木塔，他亲自带着团队爬上几十米高的塔顶，踩着摇摇欲坠的木构件测量尺寸，当时没有安全防护，弟子们都劝他在地面指挥，他却说：“我不上去，怎么知道古建的精妙？” 那些测绘图，每一笔都是手工绘制，误差不超过一毫米；那些照片，是在没有闪光灯的年代，用三脚架固定相机，长时间曝光才拍下来的，很多古建后来毁于战火，这些照片成了唯一的影像记录。 新中国成立后，朱启钤本以为自己是“北洋旧人”，会被冷落，没想到周总理早就关注到了他的贡献。1950年，周总理亲自派人登门拜访，邀请他参与北京城市规划，特意说：“朱先生，您手里的资料是国家的宝贝，我们想请您指导古建保护工作。” 朱启钤又惊又喜，当即答应把所有资料无偿捐给国家，还主动提出要绘制北京古建筑分布图，为城市建设提供参考。 1961年的那场家宴，是周总理特意为朱启钤举办的。当时朱启钤刚过完90大寿，身体有些虚弱，周总理知道他爱吃淮扬菜，特意让人做了清炖狮子头、炒鳝糊等几道家常菜。照片里，周总理拿起筷子，小心翼翼地给朱启钤夹了一块狮子头，还轻声说：“朱先生，您多吃点，养好身体，还要给我们多提建议呢。” 朱启钤双手接过碗，眼眶红红的，嘴里不停说着：“总理太客气了，为国效力，是我该做的。” 在场的人都知道，这一夹菜，夹的不只是饭菜，更是对一位老学者的尊重，对文化传承的重视。朱启钤捐出的几千件资料，后来成了故宫修缮、长城保护的重要依据，连人民大会堂的设计，都参考了他整理的明清宫殿建筑规范。他晚年视力模糊，就口述让家人记录，整理出《中国营造学社缘起》，详细讲述古建筑研究的历程，为后世留下了宝贵的经验。 1964年，朱启钤去世，享年93岁。他临终前还叮嘱家人：“把我剩下的手稿都交给国家，古建保护的事，不能断。” 如今，中国营造学社的资料被珍藏在国家图书馆，每一件都完好无损，成为研究中国古建筑的“活化石”。而那张周总理给朱启钤夹菜的照片，也成了跨越政见、尊重知识的象征——一个是开国总理，一个是北洋旧臣，却因为共同的文化坚守，结下了深厚的情谊。 朱启钤的一生，完美诠释了“文化无国界，守护有担当”。在战乱年代，他放下权力纷争，用生命守护文化瑰宝；在和平时期，他不计个人得失，把毕生所学献给国家。而周总理的尊重与重视，更让我们看到：一个民族的复兴，既要靠武力保家卫国，也要靠文化凝聚人心。那些沉默的古建筑、珍贵的文献资料，是民族的根与魂，守护它们，就是守护我们自己的精神家园。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
