一个母亲，八个儿子。为国出征，零人归来。记住这两个数字：8和0。这是英雄母亲杨荣显用一生写下的答卷。他们守住了山河，却永远回不了家。 1938年的河北唐山丰南，村头老槐树的影子里，总能看见杨荣显忙碌的身影。她和丈夫靠几亩薄田拉扯八个儿子长大，日子虽苦，可看着孩子们一个个长成壮实的小伙子，家里的土坯房里总飘着笑声。那时的冀东大地，日寇的铁蹄已经踏来，烧杀抢掠的消息不断传来，平静的生活被彻底打破。 eldest son 杨玉生是第一个报名参军的。那天他揣着母亲连夜蒸的窝头，跪在地上给杨荣显磕了三个头：“娘，鬼子占了咱的地，杀了咱的乡亲，我不能看着。等打跑了鬼子，我一定回来给您养老。”杨荣显抹着泪，把缝好的布鞋塞进他手里，没说一句阻拦的话。她知道，家国破碎之际，男人就该扛起责任。 没过半年，二儿子杨玉武、三儿子杨玉泉跟着村里的游击队走了。出发前，杨荣显把家里仅有的一袋白面分成八份，每个儿子都塞了一小包：“到了部队好好打仗，别惦记家里，娘能照顾好自己。”她站在村口，看着三个儿子的背影消失在远方，直到天黑才默默回家，对着空荡荡的屋子，一夜没合眼。 1940年，冀东抗日根据地遭遇日军大“扫荡”，村里不少青年都牺牲了。杨荣显收到了大儿子杨玉生牺牲的消息，送信的战士红着眼眶说：“杨大娘，玉生同志在战斗中冲锋在前，为了掩护战友，被鬼子的机枪打中了。”杨荣显愣在原地，半天说不出话，过了好久才缓缓抬起手，擦了擦眼角的泪：“好，好儿子，没给娘丢脸。”她没有哭天抢地，只是把儿子的遗物——一块磨得发亮的怀表，小心翼翼地收进木箱里。 接下来的几年里，坏消息接踵而至。四儿子杨玉春在攻打县城的战斗中牺牲，五儿子杨玉和在反“扫荡”中失踪，后来被确认牺牲，六儿子杨玉兴在护送伤员时遭遇日军伏击，壮烈殉国。每次收到消息，杨荣显都强忍着悲痛，给部队回信：“吾儿为国捐躯，死得其所，望同志们奋勇杀敌，早日收复河山。”可夜里，她总会对着八个儿子的照片流泪，一遍遍抚摸着孩子们穿过的衣服，嘴里念叨着他们的名字。 1945年，抗日战争胜利的消息传来，杨荣显以为能等回剩下的三个儿子。可没过多久，解放战争爆发，七儿子杨玉福、八儿子杨玉贵毅然报名参军，二儿子杨玉武也再次投身战场。杨荣显送他们出发时，已经头发花白，背也驼了。她拉着每个儿子的手，反复叮嘱：“注意安全，活着回来。”可她心里清楚，战争无情，这一去，或许就是永别。 1948年，杨荣显收到了二儿子杨玉武牺牲的消息。同年冬天，七儿子杨玉福在战斗中重伤不治，八儿子杨玉贵在渡江战役中牺牲。最后一个儿子，三儿子杨玉泉，在解放南京的战斗中，为了炸开敌人的碉堡，抱着炸药包冲了上去，再也没有回来。 八个儿子，全部牺牲。这个消息像一块巨石，压得杨荣显喘不过气。她大病一场，卧床不起，村里的乡亲们轮流照顾她。可她醒来后，第一件事就是让乡亲们帮忙，把八个儿子的牌位立在自家的院子里。每天清晨，她都会早早起床，擦拭牌位，给孩子们上香，然后坐在院子里，望着村口的方向，一等就是一整天。 新中国成立后，政府派人来看望杨荣显，想给她提供帮助，可她拒绝了：“国家刚成立，用钱的地方多，我能自己照顾自己。”她依然守着那个空荡荡的家，种着几亩田，日子过得清贫却踏实。她常常给村里的孩子们讲八个儿子的故事，告诉他们：“今天的好日子，是无数先烈用生命换来的，你们要好好珍惜，好好读书，报效国家。” 1966年，杨荣显走完了她的一生。临终前，她让乡亲们把她葬在村口的老槐树下，她说：“我要在这里等着我的八个儿子，他们回来了，就能第一眼看到我。”她的墓碑上，没有华丽的辞藻，只刻着“英雄母亲杨荣显之墓”几个字，却承载着一位母亲对儿子们的思念，对国家的忠诚。 杨荣显用一生诠释了什么是“家国大义”。她把八个儿子都献给了国家，自己却独自承受着失去亲人的痛苦，坚守着对儿子们的思念。在那个战火纷飞的年代，还有无数像杨荣显一样的母亲，她们把儿子送上战场，用柔弱的肩膀扛起了家国的希望。她们的牺牲和坚守，是中华民族最宝贵的精神财富，永远值得我们铭记。 如今的我们，生活在和平年代，更应该珍惜这来之不易的幸福生活，铭记那些为国家和民族牺牲的先烈，传承他们的爱国精神。英雄母亲杨荣显的故事，会永远激励着我们，为了国家的繁荣富强，为了人民的幸福安康，奋勇前行。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
