我2006年找了一个二婚还带着儿子的女人。就因为她人长得漂亮，身材好，就算她说婚后不要孩子，我也心甘情愿的为她付出一切，一直养着她的孩子。我当时刚跟前女友分了手，心情一直不好，朋友介绍我们认识的时候，我一眼就看上她了。她比我小两岁，看着特别精神， 2006年的夏天，空气里还飘着前女友搬走时留下的百合香——那香味明明早就散了，我却总在出租屋的角落里闻见，像个甩不掉的影子。 刚分手三个月，我瘦了十斤，朋友看不下去，说“带你见个姑娘，保证让你忘了烦心事”。 在街角那家老茶馆，她穿一件浅蓝色连衣裙，头发扎成马尾，转身时发梢扫过桌角的玻璃杯，叮地一声轻响。 她比我小两岁，眼睛亮得像浸在水里的星星，开口第一句是“我离过婚，带个五岁的儿子”，语气平铺直叙，像在说今天天气不错。 就是那天，朋友借故先走，留下我们俩对着桌上没喝完的茉莉花茶，她手指无意识地摩挲着杯壁，我却盯着她说话时微微扬起的下巴——那股子利落劲儿，和我前女友的黏人完全不同，像一阵突然刮进闷屋子的风。 “孩子……你打算怎么办？”我攥着茶杯，指节发白，其实想问的是“我们以后呢”，但话到嘴边变成了孩子。 她抬眼看我，睫毛很长，“我带着，他很乖；还有，”她顿了顿，“我不想再要孩子了，过去的事太累了。” 我没接话，心里却像被什么东西撞了一下——那时的我，满脑子都是“她真好看”，至于孩子，至于以后有没有自己的孩子，好像都没那么重要了，重要的是她愿意坐在我对面，听我絮絮叨叨说分手的委屈。 婚后第三年，她儿子第一次叫我“爸爸”，是在一个雨夜，我去学校接他，他抱着我的脖子，把湿漉漉的头发蹭在我衬衫上，小声说“叔叔，你今天买的草莓比妈妈买的甜”。 你说，感情里的“心甘情愿”，到底是冲动还是命中注定？ 就像那天她儿子把画的全家福递给我，上面那个被涂成蓝色的小人旁边写着“爸爸”，我突然明白，有些付出从来不是单方面的，你给的温暖，总会以另一种方式回到你手里。 后来我常想，那天在茶馆，我真的是因为她漂亮才动心的吗？或许不是——是她在我最低谷的时候，像一束没被修剪过的光，直直照进了我灰蒙蒙的生活，而漂亮，不过是那束光最显眼的颜色。 事实是，我刚经历失败的感情，急需一个出口；推断是，她的独立和精神劲儿，恰好成了那个出口；影响是，我心甘情愿接受她的一切，不是妥协，是找到了让自己重新站起来的支撑点。 短期结果是，我们的小家慢慢有了烟火气，她会在我加班时留一盏灯，孩子会把在学校得的小红花别在我外套上。 长期影响是，我终于懂了，婚姻里最珍贵的不是初见时的心动，是日子磨出来的默契，是你知道无论发生什么，身边总有两个人在等你回家。 当下的提示是：别轻易用“外貌”定义感情的起点，真正能走下去的，是藏在细节里的温度，是你愿意为对方弯腰，对方也愿意为你踮脚。 现在出租屋里早就没有百合香了，取而代之的是孩子放学回家时书包扔在沙发上的响动，和她在厨房喊“吃饭了”的声音——原来最好的遇见，不是第一眼的惊艳，是后来无数个平平淡淡的日子里，你依然觉得“值得”。
