1949年，毛人凤下令枪决地下党朱君友，朱君友觉得自己死定了，于是，就将自己平时穿的衣物全部送了人。没想到，在执行枪决的前一晚，他却被两个国民党的大特务给救走了。 冰冷的脚镣摩擦着地面，发出刺耳的声响，这是成都解放前夕最肃杀的冬夜，在死囚牢房那令人窒息的黑暗中，时间仿佛已经凝固，那个原本被判定要在次日黎明走上刑场、身穿破旧囚衣的男人，正把自己仅剩的几件御寒衣物，默默分发给身边的狱友。 他心里清楚，那几颗罪恶的子弹已经上膛，留给自己的时间不多了，然而，命运往往就在那万分绝望的死寂中，划出一道极其吊诡的生机，这个人叫朱君友，在那场后来震惊世人的“十二桥惨案”血雨腥风降临前夜，成了唯一被“抹去名字”逃脱死神的人。 牢房的门锁突然发出细微的咔哒声，不是来提押赴刑的凶神恶煞，而是一个把军帽压得很低的国民党军官，徐中齐，这个徐中齐还有另一重身份：被朱君友家族用沉甸甸的金条“买通”的大特务。 在那样一个风声鹤唳的时刻，生与死的界限，竟然是被几根金条和一个被买通的特务强行撬开的，其实若论出身，生于1917年的朱君友本该是那个旧时代既得利益阶层的一员，作为土生土长的成都大户人家少爷，原本的生活脚本应当是醇酒美人、鲜衣怒马。 但他偏偏活成了那个时代的“异类”回溯过往，这位富家公子哥早已练就了一身让人难以琢磨的“变脸”本领，白天，他是挥金如土、呼朋唤友的纨绔子弟，到了夜里，他又变成了冷静缜密的猎手。 从21岁那年受到代号为“张”、“李”两位领路人的影响起，他就学会了利用自己显赫的家世做掩护，把豪宅变成了情报中转站，整整三年，那些原本用于享受的资源和人脉，变成了他向组织输送机密文件和密码本的特殊渠道。 这种在刀尖上行走的双重生活，既需要富家子弟的张扬，更需要革命者的隐忍，即便是在那次足以致命的被捕行动中，他骨子里的机敏也展现得淋漓尽致，那是在1949年11月的一个寒夜，迎接解放军进城的秘密会议突遭军警包围。 枪声大作，子弹像雨点一样在狭窄的巷道里横飞，身边的战友一个个倒下，当一名追兵黑洞洞的枪口直指朱君友眉心时，他几乎是下意识地侧身倒地，硬生生从死神指尖擦过，虽然那次侥幸让他躲过了当场击毙的厄运，但随之而来的却是无休止的严刑拷打。 无论皮肉如何绽开，关于党的秘密，他始终未吐半字，而在那个决定生死的越狱之夜，空气紧张得仿佛就要爆炸，当徐中齐带着他轻手轻脚地穿过迷宫般的监狱走廊，每一步都踩在紧绷的神经上。 直至摸黑爬上一辆停在角落里的军用吉普车，车厢里另一张熟悉的脸才让朱君友那颗悬着的心稍微落了地，那是杨夷甫，不仅是国民党的特务，更是他妻子杨汇川的亲哥哥，这是一场充满讽刺与温情的营救。 为了救出一个坚定的共产主义者，他的妻子不得不动用旧时代的特权与黄金，通过家族内部错综复杂的关系网，在严密封锁的铁幕上撕开了一道口子，吉普车趁着夜色狂奔，将朱君友送到了荒郊野外的一处偏僻山林小屋。 在那间简陋的避难所里，他熬过了黎明前最后的黑暗，直到解放军的号角声真正响彻成都，然而，活下来的代价是沉重的记忆，当后来“十二桥”遇难者名单公布，一百多位曾在那个寒夜并肩作战的同志化作了冰冷的墓碑。 朱君友成为了那场浩劫中绝无仅有的幸存者，这份独活的“幸运”，成了他余生挥之不去的责任与痛楚，这种痛楚并未随着时间流逝而消磨，直到2004年10月离世，那位曾在垂暮之年面对儿子们回忆往事的老人，依然会变得异常激动。 那些穿过岁月迷雾的画面，分发出去的囚衣、躲过的子弹、深夜的吉普车、还有妻子散尽家财换来的生机，从未变得模糊，正如他临终前反复念叨的那样，这是“有血有肉”的回忆，每一处细节都浸透着那一代人对于信仰的决绝与生命的渴望。 信息来源：成都党史网《十二桥惨案史实考证》：
