1925年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节，可让人震惊的是，约会时他竟连发6篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学。 这些论文虽然在当时掀起波澜，但真正让物理学界哗然的，是他一年后做出的决定。1926年1月，薛定谔不等圣诞节的热度退去，便在《自然科学》杂志上连续发表论文，首次系统提出了波动方程。 这不是简单地给原子建个模型，而是直接给出了一个描述粒子行为的数学框架，连氢原子的能级问题都能直接算出来。这在当时看来简直像变魔术一般，偏偏他又不是靠直觉写的，而是真正从德布罗意的“物质波”理论出发，一步步推演出来。 海森堡并不高兴。 他的矩阵力学发表得更早，但公式又难懂又抽象，大多数物理学家根本搞不明白。而薛定谔的波动力学图像清晰，推导过程也容易理解，更关键的是，结果完全一致。 两个理论开始被放到一块比较，泡利和狄拉克后来发现，这两个理论在数学上其实是等价的，但表达方式不同。 这个时候，争议变成了哲学问题：到底什么才是“真正的现实”？ 1933年，诺贝尔委员会把当年的物理学奖分给了薛定谔和狄拉克，分别奖励他们在波动力学和相对论量子理论方面的贡献。 颁奖词虽然简短，但在物理学界的地位等于盖章确认：薛定谔那年冬天写下的论文，改变了物理的未来。 可事情还没完。 1935年，薛定谔在写给爱因斯坦的信中提到一个荒诞的设想：如果一个放射性原子衰变的概率是50%，放一只猫在密闭盒子里，通过一个触发机制控制毒气释放，那么在盒子打开前，猫是死是活？这个实验其实是反讽，用来讥讽哥本哈根学派“测量即实在”的观点。 这个“薛定谔的猫”后来成了量子力学最具争议的经典话题，也被无数人误读为他本人相信猫可以“又死又活”。 当时和他通信最频繁的是爱因斯坦，爱因斯坦也同样反对主流诠释，并于同年联合波多尔斯基和罗森发表了EPR论文，主张量子力学并不完备。 这场理论对抗持续了数十年，到今天仍有余波。 一路走来，薛定谔的私人生活一直被人议论，但他对学术的执着没人能否定。他在1926年写波动方程时，一边躲在阿尔卑斯山的别墅里与情人希尔德同住，一边连写六篇论文。 妻子安妮心知肚明，却默许了他的这段感情。有人说这是放纵，也有人说，这是他摆脱家庭琐事后进入的极致专注状态。 1930年代后期，他因政治局势逃离奥地利，短暂在牛津、比利时、瑞士等地流亡，最终定居爱尔兰，都柏林高等研究院还为他设立了专属研究职位。 哪怕动荡中，他仍在不断写作，并在1944年出版了《生命是什么？》，这本书日后影响了沃森和克里克对DNA结构的思考。
