1951年的一个晚上，孙立人躺在床上准备入睡，习惯性地将他的妻子搂进了怀里。 黑暗中他摸到对方粗糙的手掌，猛地睁开眼，这不是张晶英那双常年握笔、带着薄茧的手。 空气瞬间凝固，窗外台湾的海风带着咸腥味灌进窗缝，把台灯的影子吹得晃了晃。 这事说起来得从十二年前讲起。 1939年重庆那场军官聚会，满屋子都是军装笔挺的人，孙立人却缩在角落擦眼镜。 他刚从缅甸战场回来，美式军装袖口还沾着jungle的泥点，弗吉尼亚军校学来的礼仪让他在这种场合像个格格不入的学生。 这时张晶英端着两杯茶走过来，开口就问“你觉得巴顿将军的装甲战术适合滇缅战场吗”，把他问得一愣。 后来才知道，这个毕业于金陵女子文理学院的姑娘，床头摆着的不是言情小说，是《机械化战争论》。 他们1942年结婚时，仪式简单得像场普通会面。 孙立人穿着军装，张晶英穿了件月白色旗袍，连喜糖都是从军需处领的压缩饼干。 那会儿滇缅战场正吃紧，他带着新38师在仁安羌突围，电台里常能听到她托人捎来的话：“前线缺医官，我在重庆办了个护士训练班。” 本来以为打完仗就能好好过日子，没想到1949年跟着部队退到台湾，安稳日子没等来，倒等来了医生那句“夫人身体亏损，怕是难有身孕”。 到了台湾的头两年，孙立人总在深夜被书房的灯光惊醒。 张晶英坐在桌前写东西，稿纸上是密密麻麻的佛教典籍摘抄。 那会儿台湾的妇科诊疗还停留在“调理气血”的老法子，她跑遍台北市立医院，最后把病历烧了，平静地对他说：“找个能给你生儿育女的人吧。” 他以为她在说气话，直到看见她列的名单，张美英，陆军医院的护士，老家在安徽，丈夫牺牲在淮海战役。 张晶英办这事比打仗还周密。 她亲自去医院见张美英，没提“妾”或“平妻”，只说“孙立人需要个伴，你若愿意，我把他托付给你”。 离婚协议里她只要了三样东西：书架上那套《大英百科全书》，结婚时他送的铜制钢笔，还有法云寺的一间寮房。 1952年春天，她在法云寺受了戒，法号“清扬”。 有人说她傻，放着将军夫人不当去当尼姑，她却在日记里写：“与其困在围城里怨怼，不如给彼此一条生路。” 我觉得最难得的是后来那三十年。 张美英生了四个孩子，每次孩子过周岁，张晶英都会从山上下来。 她不进内宅，只在佛堂摆好亲手缝制的虎头鞋，看着孙立人抱着孩子过来，笑着说“这眉眼像你”。 孩子们喊她“晶英妈妈”，喊张美英“美英妈妈”，谁也没觉得别扭。 1988年孙立人恢复名誉那天，张晶英特意穿了当年那件月白色旗袍，只是领口磨出了毛边。 两个老太太坐在院子里晒太阳，张美英给她剥橘子，她给张美英讲佛经里的故事，像极了当年在重庆茶馆里聊天的模样。 去年去法云寺，住持拿给我看张晶英的手稿。 泛黄的纸上有处涂改：“牺牲不是成全别人，是放过自己。” 忽然想起1951年那个晚上，她摸着孙立人睡熟的脸，悄悄把张美英的手帕塞进他枕头下，那方手帕上绣着的兰草，和她当年送给孙立人的一模一样。 乱世里的婚姻哪有什么标准答案，她用自己的方式，让三个人在兵荒马乱里都活成了体面人。
