1988年，“中国最丑女演员”杨青到北影面试，监考老师对她说：“你的形象太差了，根本不适合做演员，但是我们还是会录取你！”这句话像一记闷拳，砸在当时20岁的杨青心上。 三十多年后再提这段往事，她眼角的笑纹里还藏着当年的错愕。 八十年代的影视圈正流行浓眉大眼的标准美人，刘晓庆的明艳、巩俐的大气占据着银幕。 杨青站在考场里，看着镜子里自己的单眼皮和宽下颌，捏紧了衣角。 后来她才知道，老师们在考场外争论了整整一小时，最终决定给这个“不适合”的姑娘一个机会。 入学后的第一次汇报演出，杨青演了个小角色。 她记得那天自己紧张到忘词，是同班的邵兵悄悄递了张纸条。 深夜的排练室总有她的身影，把斯坦尼斯拉夫斯基的理论书翻得卷了边。 本来想靠勤奋弥补外形的短板，但后来发现真正的突破在于理解角色的灵魂。 1991年的《外来妹》里，她演了个只有三句台词的打工妹。 导演喊“开始”的瞬间，她突然忘了自己是谁，只记得那个角色寄钱回家时手会发抖。 这场戏让她第一次体会到“演员隐身”的奇妙，也让更多导演注意到这个能把小人物演活的姑娘。 《候车大厅》里的王秀花让观众记住了她。 那个爱唠叨却心热的服务员，眼角的细纹里全是生活的烟火气。 观众写信来说“在她身上看到了我妈”，这比任何奖杯都让她踏实。 后来演《闲人马大姐》的邻居，她特意去胡同里观察了半个月，学会了提着菜篮走路的姿态。 我认为真正的演技从来不是靠脸吃饭，而是让观众忘记演员本身，记住角色。 杨青在《空镜子》里演的泼辣嫂子，跟《抹布女也有春天》里的温柔母亲，完全是两个人。 导演说她有“千张脸”，其实不过是把自己揉碎了，再按照角色的样子重新拼起来。 现在的杨青偶尔还会去北影讲课。 她总在第一堂课讲1988年那个下午，讲老师们那句“形象差但会录取你”。 教室后排的年轻演员里，有人眼睛亮晶晶的，像极了当年的自己。 讲台上的绿萝又冒出新芽，就像那些不被看好却倔强生长的梦想，总会找到属于自己的阳光。
