北京某胡同深处，一扇斑驳的木门后，82岁的谢静宜正坐在窗前翻看着旧报纸。 这与她曾经在历史舞台上的身影判若两人，如今的生活只剩下安静与简朴。 邻居们很少见到她出门，偶尔在傍晚时分，会看到一个瘦小的身影在院子里散步，手里总是提着一个布袋，装着刚买的蔬菜。 退休后，谢静宜没有搬到子女家，也没有置换新房，而是继续住在单位分配的老旧公房里。 墙面有些剥落，家具还是几十年前的款式，但收拾得一尘不染。 她说过，这里的每一件东西都有回忆，不想给孩子们添麻烦。 每天清晨五点半，她准时起床。 简单的早餐后，便坐在书桌前开始阅读。 书桌上堆满了各类书籍，从历史文献到文学作品，每本都有密密麻麻的批注。 有时候读到兴起，还会在笔记本上写下自己的感想。 衣柜里的衣服大多是深色系，款式简单，有些甚至打着补丁。 买菜时总是提着布袋，在附近的菜市场转上一圈，买些应季的蔬菜。 邻居说，从没见她买过贵重的东西，连水果都是挑当季最便宜的。 除了儿子每周来一次，几乎很少有人拜访。 有记者想采访她，都被婉言拒绝了。 我觉得这种刻意保持的距离，其实是她对生活最真诚的态度，不沉溺过去，也不苛求未来。 她说过去的已经过去，现在只想过普通人的生活。 2017年的冬天，谢静宜在睡梦中平静离世。 享年82岁。 她的葬礼很简单，只有家人和几位老友参加。 房间里，那本写满批注的笔记本还放在窗台上，旁边是一副老花镜。 窗台上的笔记本还摊开着，最后一页写着"人生如四季，各有风景"。 那副老花镜静静躺在旁边，镜片上似乎还留着她最后一次阅读时的温度。 或许，这就是她留给世界最后的答案：用平静的心，接纳每一段旅程。
