当年南昌街头随处可见他的题字，如今这些牌匾要么被铲掉要么被覆盖，谁能想到这些字曾让商人排着队送钱？酒店老板抢着要他题店名，企业年会请他写贺词，就连夜总会开业都要重金求一幅墨宝，这些字到底有什么魔力？ 胡长清刚到江西任职时，总爱在公开场合露两手书法。 开会间隙在笔记本上练字，接受采访时谈论书法心得，办公室墙上挂着自己写的《陋室铭》。 起初大家以为只是领导的业余爱好，直到有次建材商李某拿着装裱好的字幅上门感谢，信封里的"润笔费"比工程款还厚，人们才发现这毛笔成了他的"捞钱工具"。 最夸张的是南昌某四星级酒店开业，老板托人请他题匾。 他挥毫写下酒店名，当场收下20万现金。 事后有人酸溜溜地说这字"每个笔画值两万"，他听了反倒得意，后来干脆让秘书对外传话：题牌匾五字以内10万，超过一字加2万，若是嵌进对联里价格翻倍。 这种明码标价的做派，让原本风雅的书法彻底变了味。 上世纪90年代末的江西，官场应酬流行"文化搭台"。 商人请官员吃饭，桌上摆着文房四宝比茅台更管用。 胡长清的字就成了硬通货，求字的队伍从办公室排到家门口。 有次他在庐山开会，当地企业家连夜送来宣纸，说是"请首长留下墨宝沾沾文气"，转头就把字挂在公司展厅当"保护伞"。 这种畸形的供需关系，让权力和艺术都变了质。 2000年案发后，纪检人员在他办公室搜出整整三大箱书法作品，市场估价一度高达数百万。 可当法官宣布这些字都是受贿证据时，曾经抢着收藏的人慌了神。 某房地产公司老总连夜铲掉小区门口的题字，废品站老板拉走一车带落款的卷轴，称重时还嘟囔"这纸还没报纸结实"。 权力加持的艺术泡沫，破起来比谁都快。 我觉得这种"雅贿"最阴险的地方，是把腐败包装成文化交流。 就像他在法庭上说"我只是用才艺换润笔费"，却忘了题字的价值从来不在笔墨本身。 那些排队求字的商人，看中的哪里是书法造诣，不过是想借这笔墨搭上线、办成事。 这种把公权力当个人才艺变现工具的行为，本质上和直接收钱没有区别。 现在去南昌某老字号餐馆吃饭，二楼包厢还挂着一幅没换的对联。 服务员会告诉你这是"老领导题的"，却没人敢提落款名字。 阳光透过窗棂照在泛黄的宣纸上，笔画间的浮躁和急功近利，倒是比任何说明都更直白。 权力能换一时的虚名，却留不下真正的墨香，这或许就是胡长清案留给所有人的警示。
