1965年，陆小曼在昏睡中，拔掉了自己的氧气管。她微微睁开双眼，对赵清阁笑着说：“我看见志摩了。”赵清阁俯下身子，询问她：“我能为你做些什么？” 陆小曼出生在1903年的上海，家里条件好，父亲陆定是银行家，早年留学日本，母亲吴曼华出身书香门第，对她教育抓得紧。从小她就聪明，六岁进北京师范大学附属小学，十三岁转到法国圣心学堂，那儿是教会学校，她学了法语、绘画、钢琴和舞蹈这些技能。长大后在北京外交圈子混得风生水起，胡适都说她是北京一道风景。追求她的人一大把，但父母十九岁就把她嫁给了王庚。王庚不是一般人，出身官宦，早年用庚子赔款留学美国，读了密歇根、哥伦比亚和普林斯顿大学，还从西点军校毕业，和艾森豪威尔同届。1918年回国进北洋陆军部，前途一片亮堂。1922年婚礼在北京海军俱乐部办得热闹，两人起初过得还行，她住洋房穿好衣服参加沙龙。但王庚工作狂，埋头公务不怎么陪她，她觉得像关在笼子里的鸟，日子越来越没劲。 1924年王庚调到哈尔滨当警察厅长，走前托徐志摩照顾老婆，这事儿改变了三个人的人生轨迹。徐志摩那时刚和张幼仪离婚，追林徽因也没成，两人一见投缘，都爱文艺，聊诗画聊得来。来往多了，感情就变味了。绯闻传开，王庚写信说如果她心属别人，他不拦着。后来王庚去上海问清楚，却被陆小曼爸骂一顿。刘海粟他们帮忙调解，王庚签了离婚书，还叮嘱徐志摩要一心对她。王庚这人宽容，但也衬出后来陆小曼的日子多苦。离婚后她和徐志摩1926年10月在北海公园结婚，梁启超做证婚人，当场骂徐志摩浮躁没学问，陆小曼任性会害人。婚后她还是大手大脚，租三层洋房雇司机佣人，看病只找翁瑞午。徐志摩教五所大学课，月入六百大洋都不够，常借钱过日子。她胃痛神经衰弱，翁瑞午建议抽鸦片止痛，她上了瘾，徐志摩劝也劝不住。 1931年11月17日他们为鸦片吵架，徐志摩两天后为省钱坐免费邮政飞机去北京，飞机失事死了。陆小曼自责说她没杀他但他因她死，徐家爸骂她是凶手，朋友们慢慢远了。她没了经济来源，翁瑞午借照顾名义靠近，两人同居。他有家室，但陪她抽烟玩乐，朋友劝她别负徐志摩，她说命就这样。翁瑞午幽默，会逗人，陆小曼靠他过日子。1956年陈毅帮她进上海文史馆当馆员，月薪八十元，够基本开销。1961年翁瑞午死后，她彻底一个人，身体越来越差，肺气肿哮喘发作频繁。晚年她画画写字，整理徐志摩遗作，日子过得清苦，但总想着徐志摩。 陆小曼的一生从风光到落魄，反映了那个时代女人的局限。她出身好，但婚姻选择让她一步步滑坡。王庚是好丈夫，但她要自由，结果跟徐志摩也没长久。徐志摩死后她靠翁瑞午，但那段关系争议大，别人说她不检点。她抽鸦片这事儿毁了健康，也毁了名声。晚年孤单，朋友少，就赵清阁常来看她。赵清阁是老朋友，帮她不少。陆小曼总梦见徐志摩，觉得快见面了。这事儿听起来凄凉，但也正常，人老了总念旧。1965年初她住进上海华东医院，病情重，牙掉光，瘦得不成样。拔氧气管那事儿，是她自己做的，醒来对赵清阁说看见徐志摩了。赵清阁问能帮什么，但她没再答。 陆小曼死于1965年4月3日，享年62岁。死后入殓时没件像样衣服，赵清阁自己掏钱买绸衣裤给她穿。遗愿是和徐志摩合葬，但徐家拒绝，说她害死徐志摩，不配。徐积锴是徐志摩儿子，回信列理由：她生活奢侈压垮徐志摩经济，她抽鸦片引发争执导致飞机事故，她和翁瑞午同居损徐家名声。陆小曼表侄看到回信也没办法。火化后骨灰盒放殡仪馆，无人领走，后来丢了。1988年她堂侄女陆宗麟在苏州东山华侨公墓建纪念墓，刻名字种树，但没骨灰，就个空碑。葬礼没人参加，亲友散了，翁瑞午女儿翁香光帮了点忙，但整体凄凉。
