1965年，刘亚楼病逝前，叫来了小他18岁的中俄混血妻子翟云英，对她说：“我这辈子，最对不起你，我走后，你可另寻良伴！” 刘亚楼出生在福建武平一个穷山村，1910年那会儿，家里穷得叮当响，养父母咬牙供他念书。先是私塾，认几个字，后来挤进长汀省立第七中学。可没多久，家里扛不住，他就辍学去小学教书。那时候他接触到一些新想法，1926年就开始搞地下活动，组织年轻人闹腾。1929年，他加入党组织，同年参军，从红军小兵干起，一步步熬到师长。长征那段苦日子，他跟陈光搭档，带队打硬仗，渡乌江、过赤水、抢泸定桥，这些事儿让他在队伍里站稳脚跟。到了陕北，继续上阵，直罗镇战役和东征都参与了。后来进抗日红军大学念书，当上训练部长和教育长。1939年派去苏联伏龙芝军事学院深造，正赶上苏德战争，他化名萨沙在苏军88旅干联络，学了不少现代战争的门道。1945年抗战胜了，他随苏军进东北，化名王松在大连帮忙协调，帮市委搞土改和物资，干得有模有样。 翟云英的来头也不简单，1928年生在苏联伊万诺沃，爸是山东人翟凤岐，早年跑去俄国，参加十月革命，在红军中国团当兵，娶了当地女工安娜，生了她和哥哥。1929年一家回大连，爸继续革命，九一八后抗日，被日军抓去杀了。翟云英在日占区长大，妈安娜拉扯她和弟弟，日子过得紧巴巴。她中俄混血，长得清秀，俄语中文都溜。抗战胜利后，她在大连搞宣传，控诉日军那些事儿，那时才17岁，就挺独立的。后来进大连市委帮忙，融入革命圈子。刘亚楼和她就是在1945年底大连认识的。他从苏联回来，随苏军驻扎，市委知道他单身，以前有过三次婚姻都不顺，第一段是父母包办的童养媳，被民团抓走不知去向，第二段长征前离了，第三段在苏联没多久就散了。他35岁忙工作，韩光和王西萍见他俩聊得来，就撮合。翟云英起初犹豫，岁数差大，他又是军人，随时上战场，但他直说国内仗还没打完，有风险。她想想爸的遭遇，也就点头了。他还上门说服安娜，安娜先反对，觉得女婿年纪大、风险高，但他用俄语聊经历，许诺照顾好她，安娜才同意。1947年5月1日，他们简单结婚，第二天他就去东北野战军当参谋长，她支持他，说军人老婆不怕苦。 婚后他们聚少离多。刘亚楼忙指挥，三下江南、四保临江、辽沈战役、平津战役，他是林彪罗荣桓身边的骨干，天津攻坚就是他主导的。翟云英随部队去哈尔滨，进民主联军学校学俄语，还加入党组织。她怀孕时，他在前线，听说她鼻血不止、昏迷，他从战场赶回，用三挺机枪换德国医生给她手术，捡回条命。建国后，他当空军司令，从零建空军，带队去苏联谈援助，办航校，训飞行员。她转空军医院当内科医生，管家事儿。他工作狂，常出差，家务她扛着，还接安娜和弟弟来住。对他前妻的孩子，她一视同仁，帮着带大。翟云英自己为他生了一子两女，大儿子刘煜滨1948年生，那时他在前线，一个月后才赶回看一眼。家里五个孩子，她平等对待，长子和次子都视她如亲妈。刘亚楼身体本好，但1950年代查出肝炎，1964年成肝癌晚期，1965年住院。55岁时，他知道不行了，最放心不下她。她嫁他18年，他军务缠身，没多少时间陪，家事儿她全包。 刘亚楼临终前，把翟云英叫到身边，说那句心底话，意思是他对不起她，走后她可以再找人。她摇头，说只跟他一人。他还留三个遗愿：赡养他爸、教育孩子、帮安娜找苏联亲人。他知道安娜来中国后断了联系，这事儿难办。她记在心上。刘亚楼5月7日在上海医院走了，享年55岁。追悼会规格高，刘少奇、周恩来、邓小平都去了，骨灰放八宝山革命公墓。翟云英37岁守寡，从没想改嫁，她觉得他是她唯一丈夫，以此为荣。她用24年完成遗愿：先照顾他爸，直到老人终老；然后教育孩子，前妻两个儿子她平等待，帮上学成才；自家儿子和两个女儿也养大，各有工作。最难的是帮安娜找亲人，中苏关系一度紧张，她多方渠道，1989年联系上安娜的苏联亲戚，一家团聚，那时安娜高龄。她继续在空军医院干，退休后在北京住，晚年见空军发展，歼-20、运-20那些飞机，她总说空军强大了，他要是看到多好。2021年12月5日，她93岁在北京去世，一生低调，守承诺。
