[中国赞]公元 695 年，71 岁的武则天宠幸完 42 岁的沈南璆，猛地将锦被扫落在地，厉声骂道：“没用的东西！” （信源：沈南璆入宫受宠，薛怀义失宠放火身亡——小金说历史） 公元 695 年新春，紫微城寝宫的烛火将武则天的影子拉得很长。71 岁的她盯着铜镜里鬓角的白发，刚送走的 42 岁御医沈南璆，那副在皇权前浑身发抖、脸色惨白的模样，仍在眼前挥之不去。 “没用的东西！” 她猛地抬手将铜镜扫落在地，碎裂的镜面溅起细小的铜屑，在寂静的殿内发出刺耳的声响。 守在殿外的太监闻声而入，却见武则天背着手站在窗前，指甲深深掐进掌心。片刻后，她转过身，眼中只剩冰冷的决绝：“立即去白马寺，把薛怀义给朕绑来！” 这道没有任何缓冲的命令，像一把利刃，径直刺向那个曾权倾朝野的男人。 谁能想到，即将面临生死劫的薛怀义，十年前还只是洛阳街头叫冯小宝的货郎。他凭着魁梧身材和油滑嘴皮子，挑着药担沿街叫卖，为了招揽生意，常赤裸上身展示肌肉，竟意外成了女客中的 “红人”。 命运的转折来得荒唐 —— 他与千金公主府的侍女私通被抓，本是杀头之罪，可千金公主为讨好武则天，竟将他当作 “奇货” 献上。 彼时武则天丧夫两年，全力筹备称帝，亟需排解压力。冯小宝适时出现，为掩人耳目，武则天让他剃度为僧改名薛怀义，还让太平公主丈夫薛绍认其为叔父，改写其身份。这个街头货郎成了能自由出入宫禁的“薛师”，还被封梁国公，走上人生巅峰。 薛怀义并非只会谄媚，他是武则天最趁手的 “工具”。为助武则天称帝，他带僧人撰写《大云经疏》造势；奉命修建明堂时，他征调数万民夫建筑；突厥来犯，武则天让他挂帅出征，虽两次未真交战，仍获加官进爵。 权力是让人迷失的毒药。薛怀义渐忘身份，骑马横行洛阳街头，殴打弹劾他的御史，当众顶撞宰相。武则天起初因他“有用”而包容，可温文尔雅、精通养生的沈南璆出现后，薛怀义“利用价值”褪色。沈南璆懂分寸、善揣摩圣意，随侍左右，很快夺走薛怀义恩宠。 失宠的薛怀义像疯了一般。695 年元宵节，他想用“膝盖血画两百尺佛像”博关注，却遭武则天冷遇；不甘之下，他竟一把火烧了亲手建造的明堂与天堂——这两座耗费数百万两白银、象征武则天权力的建筑，烧了三天三夜，火光染红了半个洛阳城。 所有人都知道，薛怀义闯下了弥天大祸，可武则天表面竟未追究，还让他主持重建，实则早已布下杀局。 沈南璆的“不争气”成了压垮薛怀义的最后稻草。宠幸后，武则天见沈南璆吓得发抖、话都说不完整，满心失望，她要的是能映照自己力量的“镜子”，而非懦夫。对比之下，她想起薛怀义的“烈性”，但这并非念旧，而是觉得“清算的时候到了”。 当薛怀义接到召见令时，竟以为能重获恩宠。他精心打扮后赶往瑶光殿，刚踏入殿门，就被埋伏的壮汉扑倒。棍棒如雨般落下，曾经不可一世的梁国公，转眼就成了血肉模糊的尸体。 武则天只是淡淡下令：“送回白马寺，焚化。” 他的骨灰无存，曾居住的讲堂被改建成无名塔，木牌上 “慎言” 二字，成了后宫人人胆寒的警告。 被怒斥“没用”的沈南璆日子不好过。他原以为取代薛怀义能站稳脚跟，却发觉自己只是“过渡工具”。 薛怀义死后，他虽仍在宫中，却战战兢兢，路过白马寺方向总会加快脚步，因那里的灰烬提醒他恩宠可能转为灾祸。两年后，太平公主献上张昌宗、张易之兄弟，沈南璆彻底淡出视野，最终下落不明。 武则天晚年的宠臣，像走马灯般更换，却无一人善终。薛怀义因野心失控被杀，沈南璆因怯懦失势消失，张昌宗兄弟最后也在神龙政变中被乱刀砍死。 他们都以为靠近皇权能改变命运，却忘了在武则天的世界里，没有永恒的恩宠，只有永恒的 “需求”—— 有用则留，无用则弃，这是权力游戏最冰冷的规则。 多年后再看那夜紫微城的闹剧，武则天摔碎的何止是铜镜，更是对 “温情” 的最后一丝期待。71 岁的她站在权力巅峰，身边换了一任又一任宠臣，却始终只剩自己的影子。 白马寺的 “慎言” 塔，不仅刻着薛怀义的悲剧，更刻着所有靠近皇权者的宿命：在绝对的权力面前，情感是奢侈品，能活下去，已是最大的侥幸。
