毛主席爬山中途休息，席地而坐，非常接地气的主席，特别经典的镜头，温馨的画面！ 五云山的路很弯，也没那么陡。 石阶一踩就会有点滑，特别是下过雨之后，山风吹得有点冷，空气湿湿的，脚下的青苔都变得滑不溜秋。 毛主席这次上山，走得很悠闲，随行的干部都在后头急得跟不上。 他那时候正忙着起草宪法，手里还攥着厚厚的一叠文件，走得慢悠悠的。 大家走得急了，他倒是慢着，低头看着那草稿，嘴里琢磨着：“这一段还是不够好，再改改。” 他们走得不快，走到一半，大家都累了。 毛主席找了块石头，随便一坐，裤子上立马沾了灰尘，他不在乎，仰头看了看天空。 风在山间刮，竹叶沙沙响，四周安静得很。 田家英看着，站着也不敢动，想去替主席擦擦汗，结果看主席没事儿，自己也就没动。 毛主席把帽子摘下来，拿在手里，一边用手拍了拍，像是想让风吹走那份焦虑，身体也就跟着轻松了些。 他说：“坐会儿吧，别急。”大家都坐在石头上、草地上，没人讲话。 四周只有风的声音，还有偶尔从树丛里传来的鸟叫。 看似闲适，可其实那时的毛主席正忙得要命，宪法要赶，文件一堆，国家正忙着一切都要理顺。 但就是在这安静的山林中，他稍微喘息了几分钟，那会儿没想着革命，没想着政务，完全就像个爬山的普通人，哪怕只有那么一会儿，算是偷得一丝空闲。 不久后，他再次走上了这座山，1955年春。这一次，毛主席走得没那么紧张，连文件都没带，天气比去年好，天空没有云，阳光透过树叶，光点洒在石板上。 走着走着，毛主席停下，指着前面的山说：“看看那云，飞得真快。”他当时也没什么宏大的想法，就是随口说的。 然后，他写下了那首《七绝·五云山》： “五云山上五云飞， 远接群峰近拂堤。 若问杭州何处好？ 此中听得野莺啼。” 短短几句，不是什么振奋人心的诗句，也没有历史感的重负，反倒有几分闲散。 就像他看到眼前的景象时，嘴里随便说了几句。毛主席在山中坐了坐，看鸟，听风，顺手就写下了这一段。 那时候，他并没有负担，没什么计划，完全是那种顺手而来的自然感。 毛主席其实一直就喜欢运动，早在年轻时，他就说过“体育强身”，在《新青年》上写过《体育之研究》，提出“要想精神强健，先自野蛮其体魄”。这不是什么口号，而是真的放在生活中去做。 他喜欢爬山，喜欢游泳，喜欢打太极，喜欢跳舞。 这些习惯并不是一时兴起，而是他一直坚持的事情。他觉得，工作再重要，脑袋再忙，身体也得保持运动，不然就成了“废物”。 1952年，毛主席给全国体育总会题写了那句著名的“发展体育运动，增强人民体质”。 这句话不光是写给运动员的，也是写给全国人民的。你想想，那个时候人们大多数都在地里干活，缺少锻炼，尤其是城市里的工人和农民，大部分人都没什么时间去做运动。 但毛主席的想法是，身体好，才能做事，才能抗压力。 这句话不仅在书面上流传，还变成了行动。许多人通过这句话的引导，开始在空闲时去跑步、打球、跳绳，甚至一些偏远农村的孩子，也开始做简单的体操。 因为大家都看到了毛主席自己也在坚持，不是喊口号，是做给大家看。 那些年，整个社会仿佛都在做操，不仅是学校里，连农田里的农民，走在田间路上的人，也都在开始做操。 毛主席提倡的“预防为主”也没停在口头上。他大力推行的爱国卫生运动，号召大家清理环境，防止疾病的蔓延，尤其是血吸虫病的问题。 毛主席总说，“送瘟神”，不要光等医生来治病，要大家主动参与进来，清理水沟、消毒环境，把病从根本上消灭。干部带着群众去做，医疗系统、群众卫生系统慢慢建立起来，赤脚医生成了一个标志，很多农民也开始有了自我防护的意识。 外面有些人觉得，这种全民运动不算政治，也不算做戏，但它真的从生活中渗透到了制度里。 毛主席的个人习惯，成了国家的方针。就是这么简单，爬山不光是为了放松，也为了锻炼，也为了看一看世界，调整自己，然后把这些传递给其他人。 毛主席亲自去做，人们就看在眼里，也开始行动。 当你看那张照片时，毛主席在五云山上席地而坐，没做作，没什么特别的动作，只是坐下休息。 这种画面，反而比他站在讲台上发号施令的样子更有力量。 这不是什么被摆拍出来的画面，而是生活本来的样子——一个普通人走在山里，累了就坐下来，喘口气，拍掉身上的灰，抬头看天。 再回到那天的五云山，他坐在那里，背靠石头，风从耳边吹过，鸟儿在远处啼叫，山的那头还有薄雾。照片上，毛主席的面孔没有什么刻意的表情，只是带着一点疲惫，眼神里却有一种从容。没有总结，只有那一瞬间的宁静，风吹过了，云从天际飘过，他就在那儿，安静地，像个普通人。
