1938年，台儿庄战役47岁的陈钟书将军，在一次肉搏战中挑死14个日军后壮烈牺牲。 1938年，鲁南的天还没完全热起来，风刮得人脸疼，地上的土松松垮垮。 就是在这样的地界儿，滇军被派去挡日军的正面冲锋。 阵地在邢家楼、五圣堂一带，地方不大，四下开阔，一眼望过去，全是空地，没山没水，也没什么可藏的。 日本人从台儿庄败下来，调了两个主力师团回来找场子。 这两个部队一路从山东杀到这里，火力足、士气也高。 云南兵从昆明上来才几个月，装备比不过，地形也不占优，但没得选，命令就是：死守。 陈钟书带的，是六十军183师542旅。 他当旅长的时间不长，从头到尾就不到大半年。可他不是新兵，也不是草包，从十几岁参军打仗，一路打到了这个位置。 小时候家里穷，兄弟姐妹多，没念上几天书，就去放牛。 后来为了家里欠的钱，直接拿自己抵了兵。这种出身，没什么光鲜的履历，也没人帮他铺路。 靠的是一仗接一仗打出来的。护国、靖国、护法、北伐，每一场他都在，连升好几个级，最后还被送去讲武堂深造。 云南讲武堂那时候挺有名气，能进去读书的，不是能打就是有人赏识，他两样都占了。 再后来当边防督办，地处边境，事儿多。 他抓土匪、罚地痞，修学校，带兵练武，事无巨细全管。在地方上还树了个碑，说他清廉有为。人走的时候，当地百姓自发上街送，摆香案的都有。他在云南那片地界儿，口碑不差。 到了抗战打响，他就主动要求上前线。家人劝，他摆手，说这仗不打不行，日本人欺人太甚。六十军奉命北上时，他还在昆明集结誓师。 那年秋天，一列列军车往北开，车上的人唱着军歌，不知道的还以为是去赶考的。 等部队进到鲁南，战事已经烧起来了。台儿庄刚打完，日军吃了败仗，不肯甘休。第二阶段的会战转到平原上，云南兵被推上前线，一线就安排在邢家楼附近。 4月22日那天，天刚亮，日军就开始炮轰。飞机低空飞，炸弹一波接一波。 云南兵趴在土沟里，一动不动，等他们靠近了才一齐开火。打退了几轮，敌人还是不死心，又来了。陈钟书站在壕沟边上，指挥得很冷静，没有乱。 可装备差距太大，弹药不够用。 到了23日下午，弹药基本打光了。没有退路，也没有支援，他没多说什么，端着枪就带着人冲了出去。 冲锋那一刻，他喊的是“打倒日本帝国主义”，声音大得旁人都听见了。 战斗转成了肉搏，刀对刀，人对人。打得狠，也打得乱。 陈钟书就在这种情况下被流弹击中面部，倒地的时候还有士兵在前面拼命。他被抬出战场后没多久就死了，没留遗言，也没留下什么遗物。 他死的时候才四十七岁，旅长的位置刚坐稳没几个月。他的兵还在那块地方死守，又撑了二十多天，一万五千多人伤亡，阵地始终没丢。 日军几次想穿过去，都没得逞。这批人硬是用命换来了主力部队的转移时间。 陈钟书的尸体被运到徐州，草草安葬在东关外的乱葬岗，没有碑，也没人刻字。 后来抗战胜利，他被追晋为中将，1984年被民政部追认为烈士，再到2014年，被列入首批国家级抗战英烈。 这些年也有传说，说他一个人肉搏时挑死了十四个日本兵。 这种说法史料上没写，真假难辨。有人信，也有人说那是老兵回忆时添油加醋，但不管真假，这种说法流传得挺广。百姓记人，不一定靠数字，而是看他有没有冲在前面，死得值不值。 滇军从清末的新军变成“国之劲旅”，中间吃了太多亏。打得猛，也死得多。人们说他们血性强，其实不过是不怕死罢了。陈钟书是个例子，不是神，也不是圣人，就是个把仗打到底的人。 他没讲过什么大道理，也没说过豪言壮语。 他说过最多的，是“打不赢不回家”。说这话的时候，他已经当了旅长。他知道这场仗打不赢，云南会变样，家也会变样。他就带着那批兵往北走了。 那年春天，徐州战线像一条细线，被人来回拉扯。 地上的尸体一层压一层，风吹过来，全是硝烟的味。没有谁留过一封长信，也没有谁被记录在电影里。 只记得有那么一天，一个旅长带着人冲出去，最后倒在邢家楼的土沟边，脸上是血，手里是枪，身边躺着一排他的兵。 就停在这里吧。
