1964年，28岁的张连芳接到调令。临上飞机前，她笑着拍完照，却听见身后有人小声说：“拍的是遗照！这是去拼命！” 张连芳，1936年出生在东北一个普通农村家庭。小时候家里靠种地过活，日子紧巴巴的。她从小就对天上的飞机着迷，每次听到轰鸣声就跑出去看，嘴里常念叨着要飞上天。村里人觉得这是小孩瞎想，可她把这个念头藏在了心里。高中时，她数学和物理特别好，这为她后来的人生打下了基础。1956年，空军到学校招女飞行员，她二话不说报了名。为了通过选拔，她提前半年开始锻炼，每天早上跑五公里，用沙袋练力气，还拿弹弓练眼力。功夫不负有心人，她顺利进了江苏徐州空军航空预备学校。 航校的日子不好过，训练强度大，课程多，空气动力学、导航技术啥都得学。那时候没高科技，领航员全靠手算和眼力。张连芳数学底子硬，对细节又特别上心，很快就成了学员里的尖子。她晚上经常打着手电筒看书，桌上全是草稿和手册。教官看她这么拼，常说她有出息。她把这话当动力，学得更卖力。1959年，她以优异成绩毕业，进了空军第13师当领航员。之后几年，她干了不少硬活：指挥空战、扑灭山火、搜救任务，啥危险她都顶得上。同事都说她像个铁人，关键时刻从不掉链子。 1964年春天，她接到那份绝密调令，要去西北执行任务。啥也不知道，她就收拾东西上了军车，直奔新疆马兰基地。到那儿一看，戈壁滩上全是沙子，白天热得要命，晚上冷得哆嗦。基地里全是忙碌的人影，气氛紧张得让人喘不过气。开会时她才知道，这任务是给中国第一颗原子弹试验做空中保障，还要飞进蘑菇云里取样本。这活儿听着就吓人，放射性物质能要命，可她没犹豫，直接开始准备。 接下来的日子忙得脚不沾地。飞机得改装，加采样设备，她跟机械师一起检查零件，晚上研究地图，算飞行路线。戈壁滩条件差，水苦得喝不下去，洗澡更是奢望。她和战友们硬扛着，啥苦都吃得下。1964年10月16日，原子弹在罗布泊炸了，蘑菇云冲上天，震撼得人说不出话。半小时后，她和机组要起飞。拍合影时她还笑着，可听到“遗照”那句话，心里肯定不是滋味。她没多想，上了飞机。 飞机飞近蘑菇云时，颠得厉害，温度飙升，仪表乱跳。她盯着数据，冷静指挥，带着机组冲进云团，成功取样。为了数据更准，他们又飞了一次。这次更凶险，气流乱得像要把飞机撕了。她全神贯注，手忙脚乱地调整参数，终于又拿到了样本，安全回来。下了飞机，她腿都软了，但硬是自己走下来，那股倔劲儿让人服气。 任务圆满完成，她和机组成了英雄，她还得了二等功。可体检发现她辐射超标，头发掉了不少，身体也垮了。她没喊苦，用冷水擦身子减辐射，还坚持干活。后来健康好点了，她转到民航当教官。她教学生特严，经常说：“飞行没第二次机会！”学员们怕她又敬她，因为她教出来的都是真本事。不少人后来成了好飞行员，都念她的好。 1990年，她退役回了武汉，日子平静下来。2022年，《长江日报》报道了她的事迹，尤其是两次飞进蘑菇云的壮举，全国都知道了这个老太太不简单。2024年，88岁的她把用了65年的战备包捐给了博物馆。那包跟着她完成核爆任务，见证了她的付出。同年，央视《吾家吾国》讲了她的故事，她坐在镜头前，平静地说起当年的惊险，语气里满是力量。节目播出后，大家都被她的勇气感动。现在马兰基地成了教育基地，她的飞机模型和名字摆在那儿，提醒大家她的贡献。
